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Raymond Pellegrin et Richard Rurton dans Amère Victoire . 


NOUVEL ENTRETIEN AVEC 
NICHOLAS RAY 


par Jean Douchet et Jacques Joly 


Une première entrevue avec Nicholas Ray, en février 1957, avait donné lieu à un 
Entretien publié, avec une biofilmographie, dans notre numéro 89 de novembre 1958 II 
avait toujours été convenu de poursuivre cette première conversation. Les hasards des 
fournages et des voyages n r ont rendu possible une nouvelle rencontre , que cinq films et 
quatre ans plus tard : 

— Nous reprenons maintenant une conversation interrompue depuis bien longtemps 
Aussi, si je me contredis, sachez que j’aime citer un grand poète, Walt Whitman (citation 
que j’ai d’ailleurs, dans Amère Victoire, placée dans la bouche de Richard Burton) * « / 
contredict myself ? Very well ihen. 1 contredict myself . » (1) C’est un privilège dont nous 
devrions tous bénéficier. Le fü des années et des événements nous y contraint. 


(1) «Je me contredis ? Alors, parfait, Je me contredis. » 


























— Pour quelles raisons avez-vous accepté de tourner Le Roi des rois ? 

— Je n’ai pas réellement été choisi ; je me suis offert a mettre en scène Le Roi des rois, 
parce que j’avais le sentiment que, à l’heure actuelle, alors qu’on essaye de choisir des 
sujets importants susceptibles d’attirer, sur une échelle mondiale, un public toujours plus 
vaste, il n’y avait pas de sujet plus important que la vie de Jésus-Christ. 

— N'avez-vous pas craint, le film à grand spectacle obligeant souvent à faire des 
concessions, de ... 

— Non, nous n’avons pas eu à faire de concessions. À aucun moment, il n’a été 
question de faire du spectacle. L’ampleuï du film a pour seule cause l’ampleur du sujet. 
Nous avons été amenés à donner à notre trame initiale les dimensions qu’elle a maintenant, 
au fur et à mesure que nous comprenions mieux l’époque et’ le sujet. Et le côté spectacu¬ 
laire du film est inhérent à cette période d’attente que nous avons essayé de dépeindre 
sur un écran, 311 sentiment que ces événements se produisent vraiment pour la première 
fois. Je crois que vous serez sensibles à l’aspect, non pas reconstitution, mais actualité, 
spontanéité du film. Il n’a donc jamais été question de faire un film à grand spectacle pour 
le seul grand spectacle : nous avons fait ce film parce que nous voulions raconter Fhistoire 
de Jésus-Christ en son temps et que, pour cela, le traitement que nous avons adopté était 
nécessaire. 


Le problème de la communication, 

— N'y avait-il pas déjà/dans Les Dents du Diable {The Savage Innocents), un pas , 
dans la direction du Roi des tois : l'homme plongé dans la civilisation , seul face au monde ? 

— Non. Je ne crois pas qu’il faille chercher dans Les Dents da Diable les prémisses du 
Roi des rois . 

— Mais, au fond, le thème central de tous vos films ne serait-il pas celui de l'individu 
ayant ïa nostalgie de son foyer et devant, pour s'accomplir t entrer en lutte avec le monde, 
sans d'ailleurs vouloir vraiment de ce combat ? 

— Pour être plus précis, si vous cherchez ce à quoi, en fin de compte, je m’intéresse 
le plus, vous trouverez sans doute le problème de la communication d’une idée : c’était en 
partie le thème des Dents da Diable, et cette lutte incessante pour se faire comprendre était 
certainement le problème essentiel de Jésus, autant à l’égard de ses disciples que de tous 
les hommes. 

— Mais, dans Derrière le miroir (Bigger Than Life), n'assiste-(-on pas à une démarche 
inverse de celle de vos autres films ? 

— Le thème n’en est pas du tout contradictoire. 11 s’agissait de montrer que les gens 
doivent assumer leurs responsabilités, ou plutôt que la responsabilité de quelqu’un bénéfi¬ 
ciant d’un miracle n’en est pas pour autant dégagée, qu’il est néfaste d’espérer, en toute 
lucidité, un miracle d’une drogue ou d’une séance de psychanalyse sans avoir la faculté 
et la volonté d’assumer la responsabilité des actes, des réactions, du comportement futur 
au sein de la collectivité que celui-ci provoquera. Mason savait ce qu’il faisait II s’était 
mis à, abuser de la drogue sans engager sa responsabilité, parce qu’il en aimait les sensa¬ 
tions, cette illusion de grandeur qui flattait sa vanité. Tout ce qui échappait à son contrôle 
lui donnait le sentiment d’agir en être supérieur, par rapport, bien sûr, à son rang social. 

11 y avait encore d’autres causes à son attitude, mais, néanmoins, sa responsabilité envers 
lui-même et son entourage lui avait échappé, s’était dénaturée. L’erreur du film, je le sais, 
est qu’il n’aurait pas fallu prononcer le mot de « cortisone », le sujet étant ailleurs. 

— La couleur, et l'écran large sont-ils pour vous les moyens idéaux, . poétiques, de 
mettre l'homme face à la nature, de rendre évidentes ses responsabilités ? 

— Oui, je crois que c’est là ce qui m’intéresse, que l’on ait affaire à une situation 
comique, tragique... ou tragi-comique. L’homme dans l’espace doit, inévitablement, revenir 
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James Mason dans Derrière le miroir. 


à lui-même, renouer avec les autres hommes autour de lut et aller à la découverte, non 
seulement des frontières de Pespace, mais de celles que les individus ou les collectivités 
avec lesquels il est en contact, quotidiennement ou exceptionnellement, lui opposent. On en 
revient donc toujours au problème de la communication : je suppose qu’il y en a une 
infinité de variantes 

— Pensez-vous aux réactions du spectateur au moment même de tourner un plan, 
une scène P 

— Non, je. ne pense qu’à la vérité de la scène et des rapports entre les personnages. 

— Pas aux rapports entre les acteurs et le public ? 

— Non. 


Chaque homme a P infini dans son âme. 

— Mats pensez-vous qu J il soit juste de définir votre mise en scène comme une mise 
en évidence des rapports entre les acteurs et les choses qui les entourent ,, une volonté de 
rendre sensibles les liaisons secrètes entre les acteurs et Vespace, les rapports cachés ... 

— Et les répercussions des événements les uns sur les autres. Ce que vous dites est 
peut-être juste pour certains de mes films, pour d’autres non. Et le sens caché de l’homme, 
ses côtés les plus secrets, ne nie semblent pas être importants en eux-mêmes. L’important, 
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c’est que l’homme se présente sous un aspect différent de ce qu’il est en réalité, à moins 
qu’il ne soit contraint par un événement, sous le coup d’une surprise, pris dans le feu 
de l’action, et qu’alors il se révèle, à lui-même comme aux autres. Je regrette que nous 
éprouvions la nécessité d’adopter comme comportement celui qui nous semble le plus 
susceptible de plaire à autrui, mais j’ai le sentiment que l’idée, l’image, que les autres ont 
de nous est, en général, conditionnée par cela ; certains vont jusqu’à penser que seuls 
les acteurs font voir leurs émotions, pas les êtres humains [ Telle est, je crois, la base 
de départ de tout écrivain, de tout metteur en scène qui tente de découvrir le pourquoi 
et le comment des choses. Romain Rolland, dans son avertissement aux écrivains, conseillait 
de prendre pour sujet un boucher, un boutiquier, dè fouiller chaque homme autour de soi 
— les humbles tout aussi bien que les puissants — parce que chaque homme a l’infini 
dans son âme. Si vous découvrez cet infini, vous pouvez aider votre sujet à jeter le masque, 
( ou encore observer dans quelle situation il se révélera, et vous aurez ainsi l’occasion 
d’offrir aux regards un moment de vérité. 

— Pensez-vous que Vétat de tension qui fait Vhomme se démasquer soit provoqué 
par des contraintes extérieures, plutôt que par une pression intérieure, psychologique ? 

— Par les deux. Cet état de tension* peut survenir dans un confessionnal aussi bien 
que sur le divan du psychiatre, ou encore, quand le psychique humain atteint aux limites 
de son endurance, de sa faculté d’absorption, parvient à saturation ; la tension peut alors 
s’élever à un tel voltage que l’éclat final peut survenir — sans aucune raison extérieure 
apparente — dans une chambre à coucher, ou dans le restaurant du coin, au profond 
étonnement de l’assistance et, dans ce cas, le sujet est d’ordinaire embarqué dans un asile, 
où, parfois — ironie du sort — porté en triomphe et proclamé héros. 

— Amère victoire est très différent des films de guerre habituels. Etes-vous satisfait 
de ce film ? 

— Mon intention était de faire un film sur l’idiotie de la guerre, mais je ne pense 
pas y avoir réussi. J’aimerais trouver une bonne excuse pour expliquer mon échec, mais je 
n’y parviens pas. J’espérais bien faire un film de guerre différent'de ceux que l’on voit 
d’habitude, mais je n’aime pas ce film, à part certaines choses que je pense avoir menées 
à bien : l’interprétation de Burton, la marche d’approche vers Bengazi et le rythme de 
l’attaque. J’aîme particulièrement le monologue intérieur de Richard Burton avant l’achève¬ 
ment des soldats blessés. 

— Voudriez-vous nous parler de La Forêt interdite (Wind Àcross The Everglades) ? 
Avez-vous vu te film terminé ? 

— Non. J’en ai parlé avec l’un des monteurs hier soir et je vais voir le film ce soir. 
Je ne l’ai pas vu depuis une preview à la suite de laquelle j’avais envoyé cinq pages de 
notes. Je ne veux pas en parler avant de l’avoir revu. 


Un caméléon à queue de crocodile. 

— Certains pensent que Party Girl est votre plus grand film. Est-ce votre avis ? 

— Non. Je préfère Rebel Wühout a Cause. 

— Robert Taylor. n'încarne4-il pas le même personnage que James Dean dans La Fureur 
de vivre, avec vingt-cinq ans de plus é 

— Sûrement pas. Car, même si d’un film à l’autre nous reprenons les types de carac¬ 
tère qui nous sont chers, nous les envisageons chaque fois sous un angle nouveau. L’avocat 
de Party Girl n’est donc pas le frère aîné de l’étudiant de La Fureur de vivre. 

— Qu'est-ce que vous aimez dans Party Girl ? Qu'est-ce qui vous intéressait dans 
ce film ï 

— Ce qui est sur l’écran, quoi que vous pensiez !... Je m’excuse, mais je pense qu’il 
y a à la fois.une force et une faiblesse dans la démarche critique que vous adoptez en 
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Burl Ives et Christopher Phnnmer dans Forêt interdite. 


général. Votre force réside dans votre volonté d’analyse objective et comparative, mais elle 
s’accompagne d’une faiblesse, lorsque vous poussez les choses trop loin. Vraiment, je ne 
trouve pas opportun de chercher une parenté entre Robert Taylor et James Dean, une 
ressemblance entre Natalie Wood et Joan Crawford (1). Je crois que l’équilibre idéal, dans la 
critique de films, se situe entre les deux points de vue opposés de Sight and Sound et des 
Cahiers du Cinéma. Je préfère les Cahiers parce qu’il me semble que leur influence, 
leur approche critique, peuvent aider à signaler ceux qui font avancer le cinéma, tandis 
que très peu des collaborateurs de Sight and Sound peuvent avoir cette prétention. Mais, 
en voulant aller trop loin, vous risquez d’ébranler l’influence bénéfique des Cahiers du 
Cinéma : il se peut que je me trompe, car avec le peu de français que je connais, je ne 
peux lire les Cahiers qu’en me faisant traduire les articles par des gens dont la compé¬ 
tence n’est pas certaine. Mais, n’êtes-vous pas d’accord avec moi, n’êtes-vous pas conscient 
du risque que vous courez ? Il y a encore une chose qui me frappe dans les questions qu’on 
m’a posées ces jours derniers : c’est à quel point la plupart des gens espèrent que je vais 
leur donner des secrets de fabrication, des « trucs », des formules toutes faites, sans se 
rendre compte qu’il y a fort peu de problèmes, dans la fabrication d’un film, auxquels, du 


(1) Cf. CAHIERS DU CINEMA, n° 59, p. 33. 
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point de vue du metteur en scène, puissent s’appliquer les mêmes solutions. Si ces solutions 
sont efficaces pour un film, elles ne peuvent l’être pour un autre, car les situations, î'époque, 
la nature, le thème du sujet ne sont plus leà mêmes. Et, si l’on applique le même traitement 
chaque fois, il n’y a plus progrès : tout devient statique. Far exemple, tout comme chacun 
d’entre vous a eu une formation différente, de,, même chaque acteur qui se trouve face au 
metteur en scène a sa propre méthode de travail, sa propre expérience ; par conséquent, 
le metteur en scène doit travailler avec chacun, individuellement, il ne peut tenir à chacun 
le même langage. Et cela n’est qu’un aspect du problème... Donc, je trouve très dangereux 
de dire : écoutez-moi, voici la formule magique. Plutôt que n’importe quoi d’autre, le 
metteur en scène doit être un caméléon plein d’imagination, avec une queue assez forte 
pour donner des coups de fouet, une queue de crocodile 1 


Le symbole de la vie. 

— Approuveriez-vous ce résumé de Parfcy Girl : un homme et une femme, marqués 
par la vie, essayent, parce qu'ils s'aiment, de se racheter, en méritant réciproquement leur 
estime . 

— Ouï, je trouve que c’esj un assez bon résumé du film. 

— Il nous a semblé que, dans ce film, les véritables moments de tension étaient les 
scènes cruciale s entre l'homme et la femme, et les moments de détente les scènes de 
violence avec les gangsters. ^ 

— Cela ne m’était pas venu â l’esprit, mais je pense que c’est une façon très compré- 
hensible d’envisager le film, parce que, chez les gangsters, tout est routine ; ils vivent dans 
un univers survolté où n’importe quoi peut arriver, où tout est permis. Pour eux, la violence 
est chose courante. Tandis que pour l’homme et la femme, parce que ce besoin l’un de 
l’autre est un sentiment tout neuf^ la. violence de leurs émotions n’en est que plus intense. 
J’aime bien Pàrty Girl. 11 y a deux ou Trois choses que-je regrette de n’avoir pas pu faire. 
Par exemple, j’ai toujours eu le sentiment qu’il manquait au film une scène très intéressante 
et dans laquelle Cyd Charisse aurait fait merveille : une confrontation entre Cyd Charisse 
‘ et Lee J. Cobb, mais la structure du scénario ne semblait pas permettre de trouver une 
place pour une telle scène, et pourtant, à mon avis, elle était nécessaire. Je crois aussi 
que, dans le montage, on aurait pu trouver un tempo qui aurait mieux étoffé le film et 
mieux rendu l’atmosphère de Chicago à cette époque bien particulière : j’ai vécu à Chicago 
durant ces années-là et c’est le seul élément du scénario qui m’ait attiré, lorsque celui-ci en 
était encore à l’état embryonnaire, parce que je sentais que l’atmosphère propre à cette 
époque jouerait un grand rôle dans cette histoire. D’autre part, j’étais absent lors de l’enre¬ 
gistrement de la musique et je crois qu’on aurait pu se donner plus de mal pour retrouver 
la merveilleuse musique de cette époque. 

~ Vous avez eu envie de faire Party Girl, parce que vous connaissiez le Chicago de ces 
années là. Votre intention, lorsque vous faites un film, serait-elle d'être toujours aussi réaliste 
que possible ? 

— Pas toujours, non. Très souvent, le réalisme est trop sévère, ou encore pas assez 
corsé, pour avoir une valeur théâtrale ou dépeindre suffisamment la réalité. 

— Il nous a semblé que Party Girl était construit sur deux couleurs, l'or et la pourpre . 
Pourquoi avez-vous choisi ces deux couleurs et quel en est le sens ? 

— Leur rôle est de servir de façade à quelque chose qui n’est ni or ni pourpre du tout. 
En fait, les deux couleurs que j’ai employées de préférence dans ce film sont le rouge, 
sur fond rouge, et le vert, la dominante verdâtre du banquet : la première fait éprouver, 
pour la fille, une émotion réelle, qui,n’est pas sans vérité, et la pâleur que l’ambiance 
verdâtre donne aux personnages déplaisants du banquet inspire un sentiment d’une force 
équivalente. Les autres couleurs comblent les trous, elles ne sont que masques, vestiges 
d’anciennes valeurs qui se sont dégradées au sein de ce milieu. 
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Cyd Charisse et John ïreland dans Party Girl. 


— De même, accordez-v-ous au rouge du sang, dans Les Dents du Diable, une valeur, 
pour ainsi dire, morale ? D'écœurant au début, il semble qu'il devienne à la fin le 
symbole même de la vie . 

— Mais, dès le début, c’ëst le symbole de la vie. Bien des gens ne peuvent supporter 
la vue du sang d’un animal, maïs c’est chose courante chez les Esquimaux qui, autrement, 
ne pourraient pas subsister : pour survivre, il leur faut tuer ces animaux. Nous pouvons 
admirer ces mêmes animaux dans les zoos, maïs n’oublions pas que nous mangeons aussi 
de la viande. Pour un Esquimau, ce n’est pas cruauté d’éventrer un chien pour sauver la 
vie d’un homme, puisque de cette mort ils retirent la vie. 

— Avez-vous voulu montrer un état de nature qui semble d'abord contraire, puis normal, 
au fur et à mesure que le film avance ? La civilisation d'Inuk est-elle, pour vous la civilisa - 
iion profonde de Vhomme ? 

— Non. Vous simplifiez trop. J’en reviens à nouveau au problème de la communication. 
On pourrait dire qu’ïci s’affrontent deux hommes de bonne volonté : chacun a sauvé la vie 
de l’autre et ils éprouvent un mutuel respect. Pourtant, au plus fort de leurs rapports, ils 
demeurent incapables de se communiquer leurs idées et de faire abstraction de leur fond 
propre. On peut donc en déduire logiquement que, quand bien même nous éprouverions les 
meilleurs sentiments du monde à l’égard de quelqu’un d’autre, il ne faut pas s’en contenter, 
mais continuer à s’efforcer de mieux se comprendre mutuellement. Je ne préfère nullement 
le personnage d’Inuk à celui de l’homme blanc : je les aime beaucoup tous les deux. 
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— On dit que le tournage des Dents du Diable a posé pas mal de problèmes . 

— Les obstacles que l’on rencontre au cours d’un film n’ont d’intérêt que pour le 
petit échotier, Aucun fîim n’est sans problèmes : il y en a parfois plus, parfois moins. 

— Aîgîs avez-vous fait. Les Dents du Diable comme vous le vouliez ? 

— En fin de compte, non, pas tout à fait. 

— Quel rôle joua la seconde équipe ï Avez-vous été vous-même au Canada ? 

— Je suis allé au Canada avec Anthony Quinn et Yoko Tani et nous y avons tourné 
beaucoup de choses. Pour les extérieurs que je n’ai pas filmés, j’avais laissé des croquis 
que le metteur en scène de la seconde équipe devait suivre. Mais il y a une chose qui 
me choque profondément dans le film, c’est le bluebacking, un procédé de trucage que je 
trouve techniquement défectueux : cela m’ennuie vraiment beaucoup. Pour les scènes de 
chasse à l’ours, le metteur en scène de la deuxième équipe avait tourné de très, très beaux 
plans avec l’ours et le chasseur ; mallheureusement, ' l’avion qui transportait les bobines 
s’est écrasé au sol et, quand nous Pavons appris, il était trop tard pour recommencer. C’est 
pourquoi on ne voit jamais l’ours et le chasseur dans un même plan. 

-— Connaissiez-vous le Nanouk de Flaherty ? - 

— Oui. En faisant Les Dents du Diable , le souvenir de Nanouk m’a souvent préoccupé, 
parce qu’il y avait là un grand danger : il ne pouvait en effet n’y avoir aucune espèce de 
parenté entre Les Dents du Diable et Nanouk, ou alors j’aurais dû passer deux ans dans 
l’Arctique avec une distribution différente. Nanouk était un documentaire, Les Dents du Diable 
sont un conte de fées. 


Je n’ai toujours pas trouvé mon style. 

— Comment abordez-vous un scénario ï Quel est l'élément qui vous frappe d'abord 
et sur lequel s'exerce votre imagination ? 

— Je pense simplement que l’histoire doit déclencher en vous un accord ou une 
dissonance... C’est très difficile à définir. Chaque histoire à laquelle je me suis attaqué 
— que ce genre d’histoire ait déjà été portée à l'écran ou non, avec ou sans succès — fut 
toujours pour moi l’occasion soit de lancer un défi, soit d’affirmer ou de réaffirmer une 
idée, soit d’exposer une contradiction, qui me semblait valoir la peine d’être poussée jusqu’au 
bout. Mais définir les raisons qui motivèrent ce sentiment reviendrait à tenter de se définir 
soi-même, et cela m’est impossible. Ce n’est pas que je sois plus compliqué qu’un autre, 
mais je pense que très peu de gens ont les qualités nécessaires d’introspection et d’objectivité 
envers eux-mêmes. Disons qu’à la rigueur nous nous définirons, autant que le temps qui 
nous est alloué et les événements le permettront, par la somme finale de nos efforts dans 
le travail comme dans les rapports humains. Chaque film ne révèle jamais qu’une parcelle 
de nous-mêmes. 

— Comment se passe chez vous le processus d'élaboration d'un film ? Avez-vous 
d'abord des idées générales, ou une forme qui se précise 3 ou une suite d'images ? 

— L’unité, l’intégration de tous les éléments. 

— Mais avez-vous seulement une idée générale de la forme du film ? Ou bien imaginez- 
vous des images dès avant le tournage ? 

— Sans doute, mars ces images doivent s’évaluer en fonction du thème centrai du film. 
Le rythme, la mise en scène, la peinture des personnages, les temps forts, la couleur, tout 
doit contribuer — même si l’un de ces éléments est contradictoire, il doit contribuer en 
tant que contradiction — à la somme finale de tous lès éléments qui montre la raison 
profonde pour laquelle j’ai porté cette histoire à l’écran, L’intégration de toutes ces choses, 
voilà le plus important... Par exemple, j’ai reçu récemment plusieurs traitements d’une 
même- histoire dont le thème m’avait captivé, dont le héros m’avait passionné, mais je ne 
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Anthony Ouinn dans Les Dents du Diable . 


voyais pas la possibilité d’en faire un film jusqu'au moment où, tout à fait par accident, 
je trouvai sous quelle forme la raconter : et d’un seul coup, cette histoire qu’autrement 
j’aurais abandonnée prenait dramatiquement toute sa valeur et il se peut maintenant que 
j’en fasse un film. 

— Il semble que, dans vos derniers films, nous assistions à un approfondissement de 
votre style, que vous vous posiez de plus en. plus de s questions de forme . Est-ce exact ? 

— C’est vrai. Et je n’ai toujours pas trouvé mon style. Je crois avoir certaines clés... 
J’ai toujours eu le sentiment, et je l’ai encore, que nous ne faisons que gratter à la surface 
de la prodigieuse aventure qu’est le cinéma. C’est pourquoi, malgré l’hostilité, l’opposition 
qu’a pu rencontrer le dernier film de Resnais, Marienbad, on devait pour le moins recon- 
naître qu’il constituait une tentative hors de l’ordinaire. On pourrait dire la même chose 
des œuvres de Bergman, pas de toutes, mais parfois, et de celles de Bunuel, de Cocteau, de 
Godard. J’ai cru comprendre qu’un tas de gens en France n’ont pas aimé Une femme est 
une femme, et pourtant c’est un film très intéressant, passionnant. Sans doute, ma recherche 
n’emprunte pas tout à fait les mêmes voies» m^is je trouve que c’est une erreur pour qui¬ 
conque de considérer la hardiesse, l’audace, l’imagination comme des dons inestimables, de 
proclamer que rien n’est plus important que l’imagination et, au moment où ils en ont un 
exemple sous les yeux, de s’effrayer, d’essayer d’en atténuer la portée, parce que cela 
n’entre pas dans le cadre du déjà-vu. Il y a heureusement tout un tas de gens inventifs qui, 
dans le cinéma, essayent de faire éclater le corset de la routine. 
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Le travelling du Sermon sur la montagne. 


— Dans Le Roi des rois, quels sont les problèmes de forme que vous vous êtes rosés 
pour traduire l’histoire même de Jésus et Quelle conception avez-vous du Christ ? 

—- Répondre à cette question prendrait autant de temps que faire te film, et une réponse 
partielle risquerait de vous induire en erreur. Je ne peux envelopper ma réponse en un 
paragraphe ou deux, la nouer avec un petit ruban et dire : voilà, c'est tout. Là, vous me 
demandez d’écrire un livre. Pour vous montrer à quel point cela m’est difficile de vous 
répondre, le mieux est de choisir un exemple... Prenons la Cène. Dès le départ, esthétique¬ 
ment, je me refusais à copier ou à imiter n’importe quelle peinture, et, par conséquent, je 
rejetais automatiquement la table de Vinci en tant que concept. J’avais tout de même des 
raisons profondes pour agir ainsi : si je voulais conserver le moment où Jésus lave les pieds 
de ses disciples, la forme de la table ne s’y prêtait guère ; d’autre part, au repas de la 
Pique, l’hôte était assis en un point d’où il lui fallait pouvoir, après avoir rompu le pain, 
le tendre à tout le monde autour de la table ; et même, une telle table s’accordait mal avec 
l’architecture de cette époque, en particulier avec l’architecture de la maison où la scène 
était censée s’être déroulée. Tout semblait donc pousser à adopter une" mise en place 
différente de celle de Vinci. En outre, notre volonté, en abordant ce film, était de donner 
au public le sentiment que cela se passait vraiment pour la première fois, sous ses yeux, 
et que nous n’étions pas seulement en train de rendre compte de faits bien connus. En 
considérant tous ces éléments, quelle était la solution de mon problème ? Symboliquement, 
j’avais le sentiment que... la croix n’était pas encore formée. La croix, la crucifixion était 
sans doute la forme établie de l’oppression et de la cruauté de l’homme pour l’homme, mais 
la croix en tant que grand symbole vivant n’existait pas encore. J’ébauchai donc une croix, 
la cassai de façon à ce que les tronçons ne se rejoignent pas, et plaçai Jésus à la tête de 
la croix, si bien que, seulement dans un plan général en plongée, en regardant soigneuse¬ 
ment. on s’aperçoit que la table est effectivement le symbole de la croix encore informe, 
de ce concept encore disjoint, qui, par la suite, allait survivre pendant tant d’années. Et 
encore, je ne fais là qu’effleurer toutes les pensées qui m’ont guidé dans la recherche 
de la forme, du sentiment, des images d’une scène, en définitive, très brève sur l’écran, 
mais représentée sur maints tableaux et ancrée dans le coeur de bien des gens depuis des 
siècles. 

Pour le Sermon sur la montagne, il en a été à peu près de même : vous savez, on 
représente toujours le Sermon sur la montagne avec la silhouette de Jésus dressée, immo¬ 
bile. Bon. Mais il y avait là sept mille cinq cents personnes et le sermon dura probable¬ 
ment plus longtemps qu’on ne le dit généralement, parce qu’il semble illogique que des 
gens se soient déplacés de kilomètres et de kilomètres alentour et que sept mille cinq cents 
personnes se soient rassemblées juste pour quelques minutes. D’autre part, la forme d’en¬ 
seignement adoptée à l’époque par les professeurs dans les synagogues était un dialogue 
fait de questions et de réponses, et tout indiquait que, pour le Sermon sur la montagne, 
c’est cette forme questions-réponses qui avait été employée. Or, sî on lui posait des 
questions, Jésus allait être obligé de se déplacer dans la foule pour entendre les questions 
et faire entendre ses réponses. Ceci posé, je demandai qu’on rassemblât tous les rails de 
travelling disponibles et, s’il n’y en avait pas assez, qu’on en commandât encore et nous 
construisîmes, selon les dires de mon équipe, le plus long chemin de travelling qui ait 
jamais été construit du haut en bas d’une colline, avec un travelling sur l’autre versant 
faisant contrepoids, les câbles passant autour de deux oliviers, et nous suivîmes Jésus se 
déplaçant au milieu de la foule et répondant aux questions qu’on lut posait. Le Sermon 
sur la montagne prend ainsi un tour plus dynamique : cela exigeait sans doute plus d’efforts 
de la part de l’acteur incarnant Jésus, mais fera également, je le souhaite, ‘mieux ressortir 
dramatiquement les principaux points du Sermon sur la montagne, dans l’espoir que le 
public accordera plus d’attention à quelques-unes des plus grandes exhortations que l’on ait 
jamais faites aux humains et que nous semblons encore n’avoir pas assez bien assimilées 
pour en faire notre règle de conduite. 
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Le Roi des rois : la Cène. 


Toujours dans Je même ordre d’idées, mais du point de vue technique, vous pourrez 
voir dans certaines autres séquences — comme la scène entre Barabbas et Lucius, ou celle 
entre Hérode, Salomé et un soldat — une façon particulière de se servir des objectifs qui 
me semblait intéressante pour essayer d’obtenir des effets percutants, sans avoir besoin de 
recourir au montage. Nous avons également discuté de la meilleure façon de se servir des 
limitations spatiales de l’écran, comment nous pourrions, dans des films à venir, surmon¬ 
ter certaines de ces limitations... Mais, une fois de plus, la forme la plus apte à traduire 

une histoire donnée, le contenant qui s’adaptera le mieux au contenu, dépendent entière¬ 
ment du matériau sur lequel vous travaillez... Mais il n’y a guère de scènes dans Le Roi 
des rois sur lesquelles nous ne pourrions pas disserter pendant des heures, étant donné 
que nous avons passé un temps considérable sur chaque scène avant de la filmer, avant de 
la répéter, avant même de la mettre au point sur le papier. 

Prenons un dernier exemple, un rien, juste un petit plan de coupe, lorsque Hérode 
jette un regard vers son fils, Hérode Antipas, qui, aux yeux de son père, est un person¬ 
nage plutôt révoltant. Au moment où on annonce à Hérode qu’un enfant né dans une 
orèch’e est désormais le roi, ce que nous avons essayé avec Aslan — qui joue le rôle 

d’Hérode —■ c’était de lancer un regard à ce fils détesté, avant de donner l’ordre de tuer 

tous les nourrissons au-dessous de deux ans, si bien qu’on devrait avoir le sentiment que 
la réaction d’Hérode est motivée, non seulement par la crainte de voir sa souveraineté 
compromise, mais en même temps par une sorte de mouvement d’humeur envers ce monstre 
qu’il a engendré, et qu’Hérode ayant aussi, à cette époque, supprimé un ou deux de ses autres 
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fils ainsi qu’une ou deux épouses, sa réponse 'est une sorte de réaction psychologique. Ce 
plan était important à mes yeux, mais, dans le montage final, il n’est plus dans le film, ce 
qui, d’ailleurs, n’est pas une raison pour attaquer le montage du film. 

— Mais avez-vous eu des ennuis durant le montage ? 

— Non, laissons de côté mes problèmes. Cela continuera tant que je ne serai pas 
mon propre producteur. Et j’ai déjà trop parlé de mes ennuis. J’aimerais que l’on n’y 
revienne plus, parce que cela tourne à la rengaine. 

— Envisagez-vous de devenir votre propre producteur P 

— Oui. 

Vérité dramatique et vérité historique. 

— Quelle jonction accordez-vous au découpage ? 

— À mon avis, un scénario est morcelé en plans, essentiellement pour que le per¬ 
sonnel de régie et de production puisse estimer le devis du film ; ils ont ainsi une idée 
du nombre de jours de tournage et peuvent donc mieux évaluer le coût approximatif du 
film. Car, si l’on dit plutôt : voici tant d’argent pour faire tel film, on risque fort d’en 
sous-estimer le devis et de se trouver bientôt face aux pires difficultés financières. Lorsque 
je collabore à un scénario, ou que j’écris moi-même un scénario, je le mets donc sous 
forme de découpage pour des raisons économiques, un peu aussi de façon à noter mon 
sentiment à l’égard du film à ce moment-là, les idées visuelles qui, à ce stade-là, me 
semblent les meilleures : mais tout peut changer lorsque je suis sur le plateau, parce que 
les circonstances, les différents acteurs choisis, modifient mon point de vue. Ce que tout 
écrivain imagine au centre d’une chambre noire- doit être assujetti aux feux des réflecteurs, 
aux faisceaux des projecteurs, et, plus encore, à l’imagination de tous ceux qui participent 
à l’entreprise. 1 

— Quelle fonction accordez-vous au montage P Dans la salle de montage, avez-vous de 
nouvelles idées, pensez-vous à des choses qui n J étaient pas prévues et qui peuvent modifier 
certaines scènes P 

— Le montage devrait être une nouvelle étape de création poétique. Très souvent, il 
n’en est rien. En effet, chez nous, sauf en quelques rares occasions et à moins que le 
metteur en scène ne soit aussi le producteur du film, le montage final reste inévitablement 
à la merci du distributeur. Dans notre génération, tout comme il y a très peu de grands écri¬ 
vains, de grands poètes, de grands dramaturges ou de grands metteurs en scène, il y a 
aussi très peu de grands monteurs : et donc, que le metteur en scène se trompe ou non, il 
devrait être 3e seul à décider, en dernier ressort, si le montage exprime, met en relief les 
intentions d’une scène ou non. Modifier le sens d’une scène au montage me semble, à la ré¬ 
flexion, imprudent, tentant peut-être, mais contradictoire aux efforts déployés lors du tour¬ 
nage, et n’être justifié que dans la mesuré où, dans l’exécution même de la scène, le metteur 
en scène s’est trompé. Le montage ne devrait que renforcer les intentions premières du 
metteur en scène, et non pas les modifier. Les modifier me semble être le rôle de ceux qui 
ne comprennent pas le film. 

— Qu’exigez-vous d’un décor ? 

— Qu’il m’aide à découvrir la vérité de la scène. Pour Le Roi des rois, la production 
ayant commencé avant que je ne la prenne en mains, une grande partie des costumes et des 
décors étaient déjà à l’état de projet avant mon arrivée. Mais un très bon exemple de la 
façon dont le décorateur et le metteur en scène devraient collaborer s’est présenté durant le 
tournage. La façon de concevoir traditionnellement le jugement de Jésus par Pilate est de le 
situer dans les appartements de Pilate. Et, tandis que je terminais la séquence précédente, 
j’allais chaque jour, avant l’arrivée des acteurs et de l’équipe, dans les appartements de 
Pilate, sur un plateau voisin, et j’arpentais le décor, essayant d’imaginer comment j’allais 
filmer ce procès. Et je n’y parvenais pas : ce décor me rendait claustrophobe, ne me laissait 
aucune chance de donner une force dramatique à la silhouette de Jésus, seul, abandonné, 
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Le Roi des rois : le Sermon sur la montagne. 


perdu d’avance. Je devais tourner cette scène un lundi ; et, le jeudi précédent, je décidai 
que, définitivement, je ne la filmerais pas dans les appartements de Pilate, meme si c’était le 
lieu historique où elle s’était déroulée. Wakbévitch vint me rejoindre dans le décor, et je lui 
fis part de ma décision. Je lui expliquai que j’avais le sentiment que cette scène- avait besoin 
d’être écrasée par une masse, de se dérouler devant un fond pesant, menaçant, que le mieux 
serait de la situer sur le terrain d’exercice, près du praesidium, devant la forteresse d’An¬ 
toine ; que je voulais aussi y jouer avec l’ombre et la lumière, et que le seul élément dont 
je disposais était que, parfois, le gouverneur de Judée se déplaçait avec un tribunal portatif, 
une espèce de dais sous lequel il rendait la justice. Je demandai donc à Wakbévitch de bien 
vouloir se rendre à la forteresse et d’étudier la possibilité d’organiser cette scène. Au bout 
d’environ deux heures, il revint et me montra un croquis : je lui dis encore de se souvenir 
que cela se passait tôt le matin, que la scène devrait se dérouler sur le rythme des gens 
Installant le tribunal, préparant tout, qu’elle devrait avoir le tempo de... Un Américain à 
Paris, que je voulais donc voir des gens escaiadant et dégringolant les escaliers, déroulant 
les tapis, etc. Georges revint avec une nouvelle maquette qui était merveilleuse, et les ou¬ 
vriers se mirent immédiatement au travail. 

Le dimanche suivant, la veille du jour où je devais tourner cette scène, je lisais la des¬ 
cription du jugement de Jésus par Pilate dans une histoire de la vie de Jésus, écrite par un 
auteur français ; nous étions tous sur une pelouse et, soudain, ma femme, Betty, m’entendit 
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pousser un hurlement : cette description du procès de Jésus était exactement celle de ce que 
j’avais décidé de faire ! La vérité dramatique de la scène, telle que je l’avais ressentie, se 
découvrait vérité historique, Les interprétations successives, au cours des années, n’avaient 
fait que s’éloigner de l’histoire et nous étions dans le vrai. Cette expérience fut particulière¬ 
ment saisissante, car il m’était impossible, même dans mon subconscient, d’avoir aucune 
espèce de référence historique : j’avais agi strictement par instinct, et mon décorateur 
n’avait pas hésité à accepter mes idées, à les' exécuter. 

— Vous donnez donc un sérieux coup d'œil aux décors avant d'y tourner une scène ? 

~ Toujours. Hitchcock a dit que Ton doit toujours, lorsqu’on va filmer une scène, déter¬ 
miner en quel lieu elle se déroulera avec le maximum d’efficacité, quel décor vous aidera le 
mieux à en montrer la vérité dramatique. D’autres cinéastes ont peut-être tenu des propos 
semblables, mais je me rappelle qu’Hitchcock fut le premier à graver cela dans mon esprit. 
C’est une exhortation dont nous devrions tous nous souvenir. 


Mes opérateurs. 

— Qu’exigez-vous de vos opérateurs et quels sont ceux avec lesquels vous avez tra¬ 
vaillé qui ont le mieux rendu ce que vous vouliez ? 

— Cela revient à me demander avec quel acteur j’ai préféré travailler. 11 y a très peu 
d’opérateurs avec lesquels j’ai travaillé que je n’utiliserais pas à nouveau : chacun a ses 
bons côtés. Je crois que mon opérateur favori fut George Diskant pour mon premier film (1). 
C’était un débutant et, alors que j’avais le choix entre plusieurs opérateurs à la réputation 
bien assise, j’ai choisi Diskant parce qu’il prouva, au cours de quelques essais, qu’il était 
prêt à prendre des risques, à placer la caméra où je voulais, même s’il pensait que j’avais 
tort. II. me disait que si j’avais envie de prendre un risque, nous le prendrions ; si je voulais 
faire un panoramique de trois cent soixante degrés, nous le ferions ; si je voulais faire une 
contre-plongée, nous creuserions un trou dans le plancher ; si je voulais filmer d’un hélicop¬ 
tère (cela n’avait encore jamais été fait), nous Aimerions d’un hélicoptère. Il était toujours 
prêt à prendre des risques et nous en avons bénéficié tous les deux. Harry Stradling fut d’un 
grand secours pour Johny Guitare ; il aimait bien l’usage que je fis des motifs noirs et blancs 
tout au long du film ; il comprenait mon mécontentement devant les fondus couleur faits en 
laboratoire et nous fîmes tous nos fondus à la prise de vues, ce qui entraîna tout un travail 
supplémentaire pour lui ; il ne s’étonnait pas de me voir détester la dominante bleue que 
l’on obtient généralement avec ce procédé de couleur, et nous avons soigneusement évité 
d’avoir des bleus dans le champ : mon décorateur et mon opérateur pensaient parfois que 
mon souci des bleus tournait un peu à l’idée fixe, mais, grâce à cela, le film n’eut pas à 
souffrir de ce défaut propre à ce procédé de couleur. J’ai beaucoup apprécié Lee Garmes dans 
Les Indomptables (Lusty Merc). Le tournage du Roi des rois fut un rêve avec Berenguer et 
Planer. Emy Haller, pour La Fureur de vivre, fut parfait. Joe McDonald (2) est un opérateur 
très habile. Ce que Kelber a obtenu comme valeurs dans les prises de vues, au cours du 
raid sur le quartier général de Bengazi ou dans le désert, alors qu’il ne disposait que d’un 
matériel limité, qu’il n’avait que quatre arcs, est tout à fait remarquable. Je crois que tous 
les opérateurs sont bons : ils peuvent tous exécuter ce que vous leur demandez, s’ils ont les 
connaissances de base. Et la part active qu’ils peuvent prendre dans le film dépend des rap¬ 
ports que l’on a avec eux et du fait qu’ils se sentent libres ou non. 

— Qu’est-il Arrivé à Diskant ? On ne voit plus jamais son nom sur un générique . 

— George fait uniquement de la télévision. II est sous contrat au « Four Stars Théâtre ». 

— Quels sorcf ros objectifs préférés ? Restez-vous toujours dans la même gamme ? 

— Cette question est absurde. La scène détermine l’objectif à employer. S’en tenir à 
un seul objectif, quel qu’il soit, peut faire plus pour démolir un film que n’importe quoi 


(1) Georges Diskant fut. d'autre part, l’opérateur de A Woman’s Secret et de Cbi A 
Dangerous Ground (La Maison dans Vombre). 

(2) Il fut l'opérateur de Bigger Than Life (Derrière le miroir) et de The True Storv 
of J esse James (Le Brigand bi&n-aime). 
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Susan Hayward dans Les Indomptables. 


d’autre. Un film est* fait de tant d'éléments, de tant de dynamiques, qu’un quelconque truc 
de métier ne sera jamais la solution de tous les problèmes. J’ai longtemps pensé, je le pense 
encore, que les effets de montage obtenus en cinémascope, lorsqu’on passe du grand angu¬ 
laire, du 40 mm., au 75 mm. accroissent la force dynamique d’une scène. L’effet obtenu en 
teclinirama, où la différence entre le 50 mm. et le 100 mm. est moins sensible, n’est pas le 
même : votre dynamique perd de sa force. II y a également, entre le cinémascope et le tech- 
nirama, une différence de cadrage... Enfin, c’est une impression que j’ai, plus esthétique 
que technique... Bon. Mais, même si vous vous dites que le passage du 40 mm. au 75 mm., 
en cinémascope, vous donne le maximum de satisfaction esthétique, le maximum de dyna¬ 
mique, finalement vous utiliserez toujours l’un ou l’autre de ces objectifs, parce que la scène 
à tourner l’exige, votre cadrage, votre éclairage, la profondeur de champ que vous désirez 
avoir. Vous savez, la caméra est un instrument, un outil ; une clef anglaise s’ajuste diffé¬ 
remment suivant la taille des boulons ou des écrous : il en est de même d’une caméra, sui¬ 
vant les nuances, les tonalités, les rythmes, les couleurs, les multiples significations que 
l’on veut exprimer, et il faut s’en servir avec la plus grande fluidité possible. L’idée de'vis¬ 
ser- un objectif à foyer variable, un zoom, sur la caméra parce que le zoom est la solution de 
tous les problèmes esthétiques est, pour moi, pure insanité. Le zoom peut être utile pour 
des raisons économiques ou pour un effet occasionnel ; mais, supposons que j’en fasse un 
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bon usage et que je déclare que, dorénavant, je filmerai tout avec un zoom, cela reviendrait 
pour moi à faire fi de toutes les subtilités et de toutes les beautés du cinéma. Je ne pense pas 
que, de ce genre de généralités, on puisse tirer des lois. 

— Accepteriez-vous maintenant de faire un film qui ne serait pas en cinémascope ou sur 
écran large ? 

— J’aime toujours l’horizontale et l’écran large, mais vous vous limitez si vous voulez 
à toute force vous en tenir à une seule idée. Si j’allais tourner au cœur d’une forêt, ou 
parmi les gratte-ciel, en plein “Wall Street, je ne voudrais pas du cinémascope, parce qu’alors 
je serais malheureux, je mettrais en conflit mon amour de l’horizontale avec la nature même 
de mon décor. Je pense que l’avenir de l’écran large et certaines des choses que j’espère 
faire à l’intérieur de son potentiel spatial me réservent plus d’heureuses surprises que n’im¬ 
porte quoi dans le cadre du vieil écran normal. Mais, une fois de plus, le sujet et le décor 
détermineront mon choix. 

— Dans votre premier film, Les Amants de la nuit (They live By Night), il nous a semblé 
que vous aviez été influencé par Fritz Lang. Connaissez-vous bien Vœuvre de Fritz Lang et 
F estimez-vous ? 

— le ne connais pas Fritz Lang et je n’ai pas vu beaucoup de ses films, J’ai vu Fury ■ 
c’était un film merveilleux. Après avoir fait Les Amants de la nuit } certaines personnes m’ont 
dit que mon film leur rappelait un peu fai le droit de vivre ; j’ai alors été voir ce film de Lang, 
mais j’avais déjà terminé Les Amants de la nuit Je ne pense pas que ( Fritz Lang ait eu une 
influence directe sur moi ; j’aime ceux de ses films que j’ai vus, c’est tout. Je n’ai pas vu 
The Big Heai, par exemple, mais le scénario du film était tiré d’un roman de Bill McGivern, 
et je viens d’acquérir les droits d’un livre de ce même auteur, une comédie. Nous venons 
d’en terminer l’adaptation et j’espère pouvoir tourner le film courant 1962. 


Un rire bergsonien, 

— Allez-vous très souvent au cinéma ? 

— Chaque fois que je peux. Pendant un certain temps, je n’avais rien vu, c’est pour¬ 
quoi je suis' allé au Festival de Berlin. Je ne vois pas autant de films que je le souhaiterais : 
j’ai tout un retard à rattraper. Par exemple, j’ai très envie de voir le deuxième film de TruE- 
faut, Tirez sur le pianiste , parce que j’aime beaucoup ce qu’il fait et parce que j’ai lu une 
critique américaine du film qui m’a donné envie de le voir. Ecoutez plutôt : « La farce et 
la tragédie y sont désespérément et délibérément mélangées . » Pour ce critique, c’est un 
jugement négatif : pour moi pas, et c’est peut-être ce qui m’intéressera le plus dans le film. 
Il me semble que les événements, comme nous-mêmes, sonl tellement pleins de contradic¬ 
tions... Peut-être qu’à une époque ou à une autre, Truffaut et moi avons été un peu touchés 
par la philosophie de Bergson. Vous voyez, dans Les Dents du diable par exemple, la scène 
entre le missionnaire et l’Esquimau, pour moi, vient.tout droit de Bergson, du moins de- 
Bergson tel que je le comprends : à partir d’une situation banale, qui prend un tour humo¬ 
ristique, brusquement survient la tragédie. C’est tellement normal... 

— Que pense 2 -\>ous des metteurs en scène italiens ? 

— Jusqu’ici, je préférais Fellini à Antonîoni, mais j’ai très envie de voir le nouveau film 
d’Antonioni, car, comme je préfère La Notte à L'Avventura, je m’attends à mieux aimer 
encore son nouveau film. Rossellini est merveilleux, simplement je ne comprends pas que, 
de plus en plus, il ne s’intéresse qu’à des « trucs » de mise en scène. Vous voyez, Hitchcock 
est sans doute l’un des cinéastes les plus doués auquel j’aie jamais parlé, mais je me suis 
mis à m’inquiéter quand j’ai vu qu’il commençait à se soucier seulement de tenir une ga¬ 
geure : comment faire un film entier dans un canot de sauvetage, comment faire un film 
entier d’une fenêtre sur cour, etc. Croyez-moi, ce sont des hommes que je respecte, mais 
personne n’est à l’abri d’une défaillance. Le plus grand peintre, îe plus grand compositeur 
ne font pas, à chaque fois, un chef-d’œuvre. 
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John Carradine et Joan Crawford dans Johny Guitare. 


— Et Visconti P 

— Je ne connais pas assez son œuvre. C’est un brillant metteur en scène, d’après ce 
que j’ai vu de lui, au théâtre surtout. Je connais mal ses films. De toute façon, je ne connais 
l’œuvre entière d’aucun cinéaste en particulier. 

— Il ne nous reste plus qu'à attendre la sortie du Roi des rois, en espérant qu'elle 
n'aura pas lieu au Gaumont-Palace, puisque les films y sont toujours doublés . 

— Je ne pense pas qu’il faille faire le procès du doublage. Lorsque vous avez fait un 
film, vous avez envie que le plus possible de gens aillent le voir ; et on ne peut pas leur 
demander de lire continuellement des petites lettres au bas de l’écran, ce qui est d’ailleurs 
très laid. 

— Mais le dialogue, dans les films actuels, étant de moins en moins jonctionnel et de 
plus en plus mélodique, ne pensez-vous pas que le doublage soit quand même un mal ? 

— C’est un mal lorsqu’il est mai fait. 11 faut donc fustiger les doublages bâclés, mais 
pas le principe du doublage, essayer aussi que, de plus en plus, les metteurs en scène 
puissent superviser le doublage de leurs films, au moins dans les langues dont ils ont quel¬ 
ques notions. Le progrès est dans cette direction. 

(Propos recueillis au magnétophone .) 




UNE PRODUCTION DE MOEBIUS 

‘ S 

b 

par Pierre Kast 


PETITE LETTRE OUVERTE A ALEXANDRA STEWART 



SUR LES RAPPORTS DE FIDEL CASTRO ET DU CINÉMA. 


Chère Alexandra, 


Au début de novembre 1961, c’est un assez curieux métier que d’avoir envie de faire 
des filins. Producteurs, distributeurs, auteurs ne savent pas oit ils en sont : tout le 
monde imagine avoir un sextant qui permet de mesurez- ce que sera le succès d’un film, 
mais plus personne ne trouve la ligne de l’horizon. Depuis longtemps, je me pose beau¬ 
coup de questions sur ce qu’est le public, sur ce qu’il veut, sur ce qu’on entend par 
succès, et ainsi de suite. Mais je me sentais bien incapable de faire un vrai article, avec 
des arguments, un plan, une progression. Puis je me suis dit que je pourrai t’écrîre une 
sorte de lettre, d’abord parce que le désordre de la pensée passerait pour une loi du 
genre, et ensuite parce que le problème de l’illustration serait résolu : comme le Pro- 
méthée de Gide fait de temps en temps partir des fusées pendant sa conférence pour 
distraire les spectateurs, on mettrait beaucoup de photos de toi, ce qui, au moins, serait 
plaisant. Me voici donc en train d’essayer de dénouer un écheveau bien emmêlé de 
contradictions et de paradoxes. 
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Un soir de la semaine dernière, je me trouvais très tard chez Régine, dans la brunie 
épaisse des fins de nuit. A côté de moi, vient s’asseoir un ami qui travaille dans un 
journal sérieux. Presque tout de suite : « Tu connais la nouvelle, me dit-il... Castro vient 
d’être tué... » Il trouvait ça plutôt drôle, et bien plus encore, les gens qui étaient avec lui. 
J’avais le cœur aussi serré que si on m’avait appris la mort d’un ami, et regardant ces 
sourires, je me demandais où je les avais déjà vus... Puis, je les ai reconnus : ceux-là 
même d’une certaine variété de marchands de films, quand ils apprennent qu’un film 
qu’ils n’aiment pas se casse la figure. 


Le paradoxe de Marietibad, on « devenez ovipares ». 

C’est trop peu de dire qu’on est dans le noir. II y a deux ans, personne n’aurait 
voulu distribuer un film à sketches. Aujourd’hui cinq au moins sont en chantier. Des 
vedettes chevronnées, ' brevetées, n’empêchent pas un film de se ramasser. D’autres 
vedettes, ou les mêmes, quelquefois, assurent à elles seules un succès. Pendant trois mois, 
le bouc émissaire champion fut « la nouvelle vague ■», une sorte de sac indistinct où 



Le Bel Age. 


s’entassaient le meilleure et le pire, et qu’il fallait, d’urgence, jeter à l’eau pour noyer tout 
co qui s’y trouvait. On commence seulement à entrevoir que c’est une expression qui ne 
veut rien dire. Il y eut des protestations, parce qu’avec une obstination singulière les 
jurys des principaux festivals de l’année avaient couronné des films sur qui on pouvait 
coller, comme une sorte d’étoile jaune, l’étiquette redoutable de « Littéraire ». Ce qu’on 
appelle la saison vient de commencer. De très bons films marchent très bien, mais 
aussi de très mauvais. De très mauvais sont des échecs, mais aussi des bons. En ceci, 
rien de changé, bien sûr. 

Sauf une chose, peut-être, et que je nommerai le paradoxe de Marienbad. Depuis 
huit semaines déjà, et visiblement pour encore un long bail, le film de Resnais est 
un grand succès, dans des salles de petite dimension, il est vrai, mais dont on peut 
voir qu’elles sont faites pour lui. Pourtant, même ainsi, ce film rare, difficile peut-être, 
bat déjà un grand nombre de productions réputées commerciales. Les queues s’allongent 
aux portes. Et, paradoxalement, c’est précisément ce succès qui commence à mettre en 
fureur un petit nombre de marchands, de ceux qui ont toujours obstinément nié qu’il 
existât plusieurs publics, et dont la rage même démontre qu’ils donnent dans les faits 
plusieurs sens au mot succès. 
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Si on accepte leur démarche, il faut bien voir que le mot « commercial » cesse d’ex¬ 
primer un rapport mathématique, pour prendre une signification esthétique qui aurait 
honte d’elle-même. Un film qui a du succès peut alors parfaitement bien n’être pas « com¬ 
mercial », tandis qu’un film, destiné à une grande audience supposée — et on a vu récem¬ 
ment deux ou trois mascarades historiques se trouver dans ce cas — ne cessera pas d’être 
considéré comme ce commercial », même si très peu de gens vont le voir. 

Dans cette confusion, la critique n’a pas été épargnée. Une tendance bien naturelle 
conduit à trouver qu’un bon critique est celui qui dit du bien d’un film qu’on a fait, ou 
qu’on aime. Par voie de conséquence, à taxer de terrorisme intellectuel, on de snobisme, 
ceux qui font le contraire. Passons. Je ne crois pas qu’il existe de valeurs sûres et incon¬ 
testables qui permettent de mesurer un film. De plus, s’il est relativement facile, à niveau 
de culture et de vocabulaire égal, de tomber d’accord sur un livre, il est presque impos¬ 
sible de le faire sur un film. Les partis pris, les préjugés sont comme multipliés par le 
cinéma. On voit des esprits parfaitement estimables se conduire, avec les films, comme 
certains séducteurs avec les femmes : j’en connais un qui n’aime chez les femmes que ce 



L’Eau à la bouche . 


qui lui permet de les mépriser. Par chance, il juge les films comme il chasse les nanas, 
n’aimant que les films qui apportent la preuve de l’imbécillité profonde du cinéma. 

a C’est différemment que valent les choses », dit Gide, Personne ne paraît songer que 
ceci peut s’appliquer au cinéma. Le si habile Michel Âudinrd, par exemple, quittant sa 
table à ouvrages, s’en prend, au fond, violemment, à tout ce qui ne ressemble ni à ce 
qu’il fait ni à ce qu’il aime, et, d’après ce que je comprends, trouve une sorte d’urgence 
nationale à le supprimer. Etrange système. Comme si personne avait souhaité lui dis¬ 
puter son domaine. Je cherche, sans la trouver, la racine de cette colère sacrée. Une 
longue série de succès n’est pas plus une preuve qu’une longue série de gains à la roulette. 
Elle devrait incliner à la même prudence. Je ne vois personne qui puisse prédire à coup 
sûr ce que sera la carrière d’un film. 

Supputer l’influencé de la critique sur le succès me semble participer du même état 
d’esprit. Même une critique unanimement défavorable peut ne pas gêner l’audience d’un 
film, même une critique unanimement favorable ne pas la favoriser. Je ne dirai pas pour 
autant que cette influence est nulle. Ou seulement comparable à celle de quelqu’un qui 
conseillerait aux dames ce devenez ovipares ». Judicieux conseil, à coup sûr, pour l’hygiène, 
la commodité et le confort, mais qu’elles ne peuvent, hélas ! traduire encore en actes. On 
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Natercia . 


a parlé d’un divorce de la critique et du public. On a même vu des journaux renouveler 
leurs équipes. Il ne semble que partiel, incertain. À l’image meme de l’incertitude qui doit 
s’emparer de quiconque fait des films. Ou essaye. 

Reste encore une difficulté. On est toujours à peu près sûr de tomber d’accord 
avec les gens qu’on estime, ou qu’on aime, sinon sur la valeur, du moins sur l’importance 
d’un livre, d’un tableau, ou d’une musique. Presque jamais sûr, dès qu’il s’agit d’un film. 
Il est fascinant d’essayer de découvrir, dans l’esprit des autres, le dessin caché, le motif 
principal de la tapisserie qui révélera l’imite secrète de leurs goûts et de leurs tendances. 
Comme les pièces d’un puzzle on voit se réunir le goût pour Proust et Klee, Larbaud 
et Boulez, et se recomposer la structure d’abord invisible. Jamais on n’arrive à faire la 
même chose avec les films, et c’est aiussi pourquoi je lis si avidement la liste des dix 
films, publiée chaque année par les Cahiers. 

Récemment, il y a eu par exemple l’affaire Marienbad. Je n’ai vu le film que trois 
fois, et je ne nie risquerai certes pas à en parler déjà. Sauf pour dire quelle passion me 
secoue. Or, certains de mes amis les plus chers détestent ce film, avec une violence qui 








me stupéfie autant qu’eux-mêmes, ma passion. J’aime follement Une femme est une 
femme. Je n’ai pas cru mes oreilles d’entendre ce qu’en disent des gens que j’estime. 
J’ai pour Le Temps du ghetto une certaine admiration, que je vois battue en brèche par 
certains dont je reconnaissais pour étonnamment justes le goût, la divination et l’intel¬ 
ligence. 

Alors? Le cinéma est pourtant une part essentielle de ce qu’est la culture et le goût 
d’un homme d’aujourd’hui. Et les mètres-étalons fuient en galopant dans la campagne, 
comme si aucun jugement ne pouvait plus s’exercer, comme si on en était réduit à de 
pures affirmations d’un goût ou d’un plaisir, comme si on n’était plus engagé dans ce 
qu’on pense et ce qu’on dit, quand tout ce qu’on fait est en réalité signifiant... 


Des cathédrales périssables? 

Personne ne peut prétendre faire des films pour soi. Tout le monde a envie du succès» 
de l’aiudience du public. Davantage. Chacun devrait se réjouir du succès d’un autre, 



Les Distractions. 


ou presque. Même dans des directions opposées. Il ne peut qu’accroître la diversification 
du public, précisément, car, là, commence la difficulté. 

Je ne suis pas croyant. Mais je préfère les gens qui supposent plusieurs demeures dans 
la maison du père, aux allumeurs de bûchers. Je suis tellement religieux, dit à peu près 
Renoir, que je crois daois toutes les religions. C’est une religion qui me plaît. Je ne veux 
pas dire qu’on doit être tolérant. Avec la chasse aux ratons, par exemple, ni avec les allu¬ 
meurs de bûchers. Mais de la même façon qu’il y ai plusieurs publics, il me paraît qu’il 
devrait y avoir plusieurs manières de faire des films, et j’ai du mal a voir en quoi 
l’existence des unes menace l’existence des autres. 

Autant l’expression % nouvelle vague » me paraît vide de sens, autant il me semble 
qu’un certain nombre de films, très opposés, trcs différents, peuvent, cependant, être 
rapprochés. Dans l’année, et pour des raisons quelquefois contradictoires, quelques films 
m’ont enchanté, littéralement : Marienbad, Une femme est une }ernme ) Tirez sur le 
pianiste, Lola, pour me borner à quelques titres. 

Pour commencer, et peut-être paradoxalement, c’est leur volonté de plaire qui me 
paraît évidente, disons un respect du public. A la base de plusieurs films qu’on a pu voir 
ces jours-cî, s’étale un incroyable mépris du spectateur, considéré comme un imbécile, et 
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La Mort de Belle. 


à qui, par conséquent, il faut fournir une imbécillité. L’idée cachée est : pour ces crétins, 
ce sera toujours assez bon. Puisque c’est cela qu’ils aiment, eh ! bien, donnons-le leur. 
Mépris du spectateur, et suffisance de Fauteur également évidents qui engendrent automa¬ 
tiquement une forme très curieuse de mépris de soi, une jiseudo-modestie et un extraordi¬ 
naire conformisme par rapport aux conventions et aux censures, plus puissantes que jamais. 
A Finverse, dans les quelques films dont je veux parler, se constate un respect du specta¬ 
teur, de son intelligence et de sa personne, le tout baptisé « surestimation » par les autres. 
Corrélativement, une vraie modestie des auteurs qui ne sè supposent pas supérieurs à leurs 
spectateurs, À quoi s’ajoute, pour les tenants de l’école du mépris, un fantastique aveugle¬ 
ment : j’ai entendu, de mes oreilles, un prodigieux infirme mental s’inquiéter sérieusement 
de savoir s’il n’allait pas risquer de passer au-dessus de la tête du public, ce qui était 
prodigieusement impossible. 

Aussi bien n’est-ce qu’un début. Depuis des années les Cahiers, et finalement les 
revues sœurs-ennemies, défendent l’idée d’un cinéma d’auteur possible, non sans lancer 
de solides ruades dès qu’il s’agit de dire ce que c’est, et qui en est. Aujourd’hui, ce cinéma 



Bxodus. 
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d’auteur, dont les contours sont tout à fait flous, existe, ou commence. Ï1 est en réalité 
l’autre aspect de l’offensive anti-T.V. qu’est la multiplication des films-géants, multiplication 
aussi miraculeuse que les iriiracles bibliques décrits le plus souvent. Curieusement, il me 
semble que l’un ne pouvait pas aller sans l’autre. 

Ce qui ne veut pas dire du tout que je plaide pour une quelconque spécialisation des 
salles, ou pour une sorte de mise au ghetto des films d’expression personnelle. Du fait que 
je crois à la diversité nécessaire de la production, je crois précisément que les films pour¬ 
raient, dans presque tous les cas, hormis peut-être les pôles extrêmes, avoir accès aux 
mêmes salles r— dans l’intérêt évident des salles et des organismes de distribution, qui 
ont, aussi, et sans doute en premier lieu, besoin d’un constant renouvellement ou change¬ 
ment du public. 

Le pari de ce cinéma d’expression personnelle, sa contradiction principale, si l’on veut, 
est de donner une forme aussi marquée du désir d’affirmation et de durée à une matière 
périssable. 

Quelques écrivains de la génération précédente qui faisaient des films par un bizarre 



Les Mauvais Coups, 


masochisme disaient : A quoi bon, puisque de toute manière tout redeviendra des boutons 
de celluloïd dans quelques années. Aussi bien se tuer tout de suite, puisqu’on doit mourir. 

De là, sans doute, l’accusation de faire un cinéma « littéraire », si imprudemment 
portée. Et qui dégage je ne sais quel parfum de racisme intellectuel : sous-hommes du 
cinéma, ne touchez pas à çà, restez dans votre petit bain, et ne venez pas jouer avec 
les penseurs. 

Il est possible que ce soit beaucoup d’ambition. Pourtant, le plus audacieux des lan¬ 
gages cinématographiques est fabuleusement en retard sur le langage de la peinture, et 
./este au niveau de la peinture représentative, disons Chardin, pour la clarté du raisonne¬ 
ment, Le cinéma peut se trouver mêlé à certaines tentatives du nouveau roman, sans, pour 
autant, être en avance sur son propre développement, sans atteindre, et de loin, le même 
point de ]a courbe que d’autres moyens d’expression. Et je ne parle même pas des diffi¬ 
cultés pratiques de l’expression cinématographique. 

Ainsi, je crois que ce cinémaj qui recherche, dans les difficultés, dans les drames, 
souvent, une possibilité d’expression, est accusé tout à fait à tort de vouloir se séparer 
du public, ou de vouloir restreindre son audience. Non seulement il cherche à l’étendre, 
mais il me semble qu’il explore, pour ce faire, une des voies les plus accessibles. La course 
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aux mégatonnes cinématographiques, si bien engagée, ou la frénésie d’imitation qui consiste 
à tenter de reproduire mécaniquement tout succès qui vient d’avoir lieu, sont d’autres 
voies, d’autres cheminements, d’autres tentatives de donner de l’air au malade. 

Enfin, Castro.,. 

Car il n’est pas douteux qu’il y a un malade. Sur la nature de la maladie, on peut 
discuter. La clientèle s’amenuise, dit-on. Et on commence la chasse au microbe. Dans le 
microscope, surgit un monstre biscornu : la» nouvelle vague. Il s’agite, il pousse des 
pseudopodes dans tous les sens. 11 mobilise le snobisme. 11 contamine la critique. Bref, 
une bonne injection d’élixir du docteur Audi'ard, et le malade guériras. Bizarre médecine. 

Il est de fait que le nombre des spectateui's, globalement, diminue. Télévision, vacances, 
scandaleuse diffusion de l’automobile, pourquoi pas ? Je ne suis ni économiste, ni sociolo- 



Une Grosse Tête . 


gue. Mais, en restant dans le cadre d’un assez gros bon sens, on voit surgir dans un micro¬ 
scope moins myope d’autres phénomènes. Certaines industries sont en pleine expansion. 
De droit divin ? je ne crois pas. Ces industries consacrent aux' études de marché, à la 
propagande, des investissements fabuleux. Les postes de vente et de diffusion changent 
de méthodes encore bien plus que d’apparences. Où voit-on que les industries du cinéma 
qui, elles, sont pourtant menacées, aient fait quoi que ce soit de cet ordre ? Presque par¬ 
tout on attend encore le client comme à Cro-Magnon, dans une routine préhistorique. Le 
propriétaire d’une salle épingle ses photos et ses affiches, puis, les mains au dos, attend 
la suite, que vienne le client, mais lequel ? attiré par quoi ? pour quoi ? L’épicier, le 
marchand de couleurs, le représentant en matières plastiques, qui, dans son propre 
commerce en serait resté à ces méthodes d’avant-gu erré, ne pourrait en aucun cas accuser 
la nouvelle vague de Saint-Gobain, avec ses damnées portes de verre, au lieu du chêne 
de papa... Ça, c’est un joli microbe, et pourtant, je me garderais bien d’affirmer qu’il 
est, seul, à l’origine de la maladie. 

En vérité, les contradictions du cinéma s’étendent à tous les domaines. Je ne crois 
pas à une opposition cinéma-langage, cinéma-spectacle. Pour une analyse d’intentions, 
peut-être — mais je ne crois pas exclu qu’une manifestation de langage recherchée puisse 
devenir contradictoirement, paradoxalement, peut-être, un spectacle à succès. 

Fidel Castro a fabriqué une étrange révolution, d’un type inédit en ce siècle, follement 
romantique, follement verbale, et qui, jusqu’à maintenant, a-u moins, débouche sur l’inverse 
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même d’une révolution bureaucratique, ou lourdement organisationnelle. Je ne suis pas 
du tout en train de m’aventurer imprudemment sur les sommets tourmentés de la pensée 
politique, ce qui n’est ni dans mes intentions, ni dans mes capacités. Je ne croîs ni aux 
épouvantails, ni aux statues commémoratives. Je dis seulement qu’il semblait improbable, 
voire impossible, qu’un petit groupe de barbudos, cachés dans les montagnes, pût îonder 
un Etat. C’est fait. 

Ce romantisme, cet enthousiasme, donnent à réfléchir sur la nature et la valeur des 
méthodes éprouvées. Le monde bouge beaucoup plus vite que notre logique. Un moteur 
de voiture fonctionne selon une certaine mécanique, et celui d’une pile atomique selon 
une autre, contradictoire. Cependant elles coexistent. Si la géométrie d’Eticlide et les 
géométries non euclidiennes arrivent h vivre côte à côte, il est loin d’en être de même 
pour notre logique, pour nos systèmes de références. Cause, effet, juste, faux, tort, raison, 
se mélangent en une extravagante sarabande. 

Je ne vois pas l’avenir très réjouissant, sans jouer les Cassandre. Ce qui m’étonne, 
c’est que tant de gens fassent les réponses avant d’avoir entendu les questions, soient si 
sûrs de leurs solutions, si persuadés de l’excellence de leurs remèdes. En ce qui concerne 
le cinéma, c’est encore plus troublant : rien ne me déconcerte autant que l’assurance. Et 
il n’y a guère d’endroit où elle ait moins lieu de s’affirmer. La relation production-public 
est horriblement complexe. On tente de la résoudra par la peur, la routine, la convention, 
la censure. Je n’ai pas dans ma poche une solution de rechange. 

Ou alors, si, peut-être ? Te souviens-tu, chère Alexandra, d’un petit jeu que nous prati¬ 
quions, à la fin du tournage d’un de nos films ? Une petite expérience pratique de géo¬ 
métrie non-euclidienne amusante, inventée par Moebius, permet de fabriquer, pratique¬ 
ment, paîpablemenl, un objet plan qui n’a ni verso, ni recto, mais une seule surface 
continue. Cela s’appelle la bande de Moebius. Une nuit entière, nous avons joué à couper 
en deux des bandes de Moebius. 

Surprise... Coupée en deux line première fois, la< bande de Moebius ne, donne pas 
deux bandes, mais une seule. On s’acharne, et on coupe une nouvelle fois en deux la 
bande obtenue. Cette fois, tout s’arrange. On a deux bandes. Mais si on coupe en deux 
chacune de ces deux bandes, chacune ne donne qu’une seule nouvelle bande. Et ainsi 
de suite, à l’infini, se prolonge ce défi à l’arithmétique de papa, et voit alterner, sous les 
ricanements du vieux Moebius, deux, une, deux, une, etc. 

Alors ? une production de Moebius, sans recto-public et verso-auteur, mais avec une 
seule surface, ce serait une idée... 


Pierre KAST. 




LE VRAI CINEMA PARLANT ( 1933 ) 


J'cri été enthousiasmé par le cinéma parlant, en 1928, lorsque je vis et entendis 
un hlm qui montrait Clemenceau dans son jardin, avec sa calotte sur la tête et 
sa canne dans la main, celle qui plus tard, selon sa volonté, l'accompagnerait 
dans son cercueil. Clemenceau n'avait vraisemblablement pas aperçu le micro¬ 
phone, mais, irrité par les questions improvisées de l'opérateur qui avait à cœur 
de le provoquer à « dire quelque chose », le tigre se fâchait, il grondait. 

L'effet était magnifique. Comme en un éclair, je vis ce jour-là ce que devait 
être le véritable cinéma parlant et mon opinion n'a pas changé depuis* 

Le cinéma a commencé dans les rues — et les ruelles — en tant que repor¬ 
tage d'actualités. Malheureusement, il est devenu la proie des hommes de théâtre, 
de l'étreinte desquels, pour son bonheur, il est en train de se libérer lentement, car, 
pour devenir un art autonome, il faudra qu'il retrouve la rue — et la ruelle —, 
le reportage. 

Le véritable film parlant doit donner l'impression qu'un homme, équipé d'une 
caméra et d'un micro, s'est glissé inaperçu dans un des foyers de la ville, juste 
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au moment où un drame se nouait dans la famille. Caché sous le manteau de 
l'invisibilité, il a pris les scènes les plus importantes du drame et a disparu sans 
bruit, comme il était venu. 

Ainsi se dessine la position du cinéma face au théâtre. Une séance de théâtre 
est une image vue de loin. Pour que l'effet global soit vivant, il faut peindre avec 
un gros pinceau — il faut répandre la couleur en grosses taches. Tous les détails 
doivent être grossis, agrandis — exagérés. Dans le' théâtre tout est faux, et il 
s'agit d'accorder tous les faux détails entre eux de sorte qu'ils produisent ensemble 
une illusion colorée de la réalité, tandis que le film présente la réalité elle-même 
dans une stylisation purement noir-blanche. 


La distance entre le théâtre et le cinéma est donnée par la différence entre 
représenter et être. 

Le scénario est d'une importance fondamentale au cinéma. Il est certain que 
le cinéma doit s'adresser aux écrivains pour se renouveler, certain aussi qu'une 
esquisse tracée à grands traits — originale, écrite directement pour le cinéma — 
est moins précieuse qu'un roman ou qu'une pièce où le sujet est bien travaillé 
et où les pensées ont trouvé leur forme définitive. 

Puisque je définis le véritable cinéma parlant comme un cinéma qui est capa¬ 
ble de saisir l'action dans son contenu psychologique, sans l'aide d'effets sonores 
exagérés, d'accompagnement musical ou de morceaux de musique intercalés, la 
pièce de théâtre psychologique doit certainement être considérée comme le maté¬ 
riau le plus adéquat, à condition pourtant que l'idée du drame, sa matière brute, 
se dégage de la forme théâtrale et devienne cinématographique. Il faut donc 
qu'elle se libère de la poussière des coulisses et de la tradition et, en respectant 
les intentions de l'auteur, qu'elle se transplante du théâtre dans la vie. 

Ce, qui est caractéristique d'un bon film est une certaine inquiétude rythmique 
qui est faite, soit des mouvements des personnages à l'intérieur des plans, soit 
du changement plus ou moins rapide de ceux-ci. Dans le premier cas, il est impor¬ 
tant d'avoir une caméra vivante et mobile qui suive avec souplesse les person¬ 
nages, même à partir d'un gros plan, de sorte que le décor se déplace sans cesse 
— comme pour l'œil quand nous suivons une personne du regard. 

En ce qui concerne les changements de plans, il est important, dans l'adapta¬ 
tion d'une pièce de théâtre, qu'il se passe, au cours de chaque acte, autant de 
choses « en dehors » de la scène que « sur » la scène, ce qui pourra fournir 
matière à nouveaux éléments rythmiques. 

Un exemple : Le troisième acte d' « Ordef » de Kaj Munk se passe dans la 
salle de la ferme de la famille Borgen, La conversation des personnes présentes 
nous apprend que la jeune femme qui va enfanter est subitement tombée malade 
et s'est alitée, que le médecin, accouru en hâte, craint pour sa vie et celle de 
l'enfant. Plus tard, nous apprenons d'abord la mort de l'enfant, puis celle de la 
mère. S'il fallait filmer « Ordef », toutes les scènes de la chambre de malade, 
que les spectateurs, au théâtre, n'apprennent qu'à travers les conversations, devraient 
être insérées dans le cours du film. Le fait que les acteurs s'approcheraient et 
s'éloigneraient du lit de la malade contribuerait à créer les deux formes d'inquiétude 
qui conditionnent pour une grande part le rythme du film. 

Amplifier le film avec de nouvelles scènes exige une très forte concentration 
du dialogue, mais il est étonnant de constater à quel point on peut sans cesse 
gratter d'un dialogue mots, phrases ou répliques sans autre effet que celui de faire 
apparaître plus clairement les pensées de l'auteur. Le film parlant apparaît ainsi 
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Ordet , de Cari Dreyer. 


comme une pièce de théâtre sous forme concentrée. C'est pourquoi il est important 
que Vidée poétique se maniiesie avec la plus grande clarté, même aux dépens 
d'une nuance ou d'une autre, car, tandis que le spectateur de théâtre a toujours 
le loisir de penser rétrospectivement, c'est-à-dire de relier ce qui lui tombe sous 
les sens à ce qu'il sait déjà de l'action, le film vibre si rapidement sur récran que 
les spectateurs n'ont aucune possibilité de se souvenir des répliques qui n'ont 
pas de valeur actuelle, qui ne sont pas absolument liées à la situation présente. 

En faisant le scénario, on doit chercher une unité de temps et de lieu qui 
permette de condenser toute la tension contenue dans le sujet autour de l'idée cen¬ 
trale. 

* 

Le véritable cinéma parlant ne doit pas être du théâtre filmé. 

Une des mauvaises habitudes que les acteurs apportèrent avec eux du théâtre 
au studio fut le maquillage. Il y a quelques années encore, les acteurs de cinéma 
portaient perruque et barbe, mais cela disparaît de plus en plus. Le maquillage 
même devient plus discret, et il arrive qu'on voie dans certains films des visages 
absolument sans fard, ce qui est bien rafraîchissant, mais rien ne sera parfait 
tant qu'on n'arrivera pas à rendre chaque visage tel qu'il est dans la vie. 




Les voies nouvelles qu'a ouvertes le portrait photographique, les cinq dernières 
années, ont donné le sens de la beauté du visage naturel et sans fard. Il est déjà 
impensable, aujourd'hui, de laisser un jeune acteur jouer au cinéma le rôle d'un 
Vieillard ; et s'il me fallait adapter au cinéma Ihdenfor Murene de Henri Nathcm- 
sen, j' exigerais de pouvoir donner les rôles des membres de la maison de Lévi à 
des interprètes juifs — acteurs professionnels ou non — car, au cinéma, on ne 
peut pas jouer le rôle d'un juif, il faut en être un. 

Pour' ce qui est des décors, il faut que le cinéma se libère une fois pour toutes 
du théâtre. Qu'on construise, aujourd'hui encore, pour un film moderne ordinaire, 
des tronçons de rues, des façades de maisons, des jardins de villa, en studio, 
alors que la ville est pleine de rues, de maisons et de jardins, c'est là une pensée 
si révoltante que je ne la juge pas digne de mon indignation. Il faut que le film 
retourne à la rue et — oui, plus encore — qu'il entre dans le s maisons, dans les 
foyers. 

Au moment de la mort du cinéma mu et, les techniques d'optiques et d'éclai¬ 
rage étaient si avancées qu'on aurait osé faire le passage, mais alors intervinrent 
les techniques sonores qui repoussèrent le cinéma derrière les murs de Célotex 
des studios, imperméables aux bruits, et il va certainement s'écouler un certain 
temps avant qu'il ne s'en échappe. 

Au lieu de tourner un film dans des décors construits en studio, il faut le 
tourner dans de véritables chambres, A cela, les techniciens du son vont objecter 
que les bruits de fond rendront la chose impossible. Mais, si l'on s'efforce de créer 
un espace réaliste, il faut faire de même ’ avec le son. Pendant que j'écris ces 
lignes, j'entends au loin des cloches qui sonnent, je perçois le grondement de 
l'ascenseur, le tintement éloigné d'un tramway, l'horloge de l'Hotel de Ville, une 
porte qui claque... Tous ces sons existeraient aussi si les murs de ma chambre, 
au lieu de voir un homme en train de travailler, étaient témoins d'une scène tou¬ 
chante ou dramatique, en contrepoint de laquelle ils auraient peut-être même une 
valeur symbolique. Est-ce juste, alors, de les supprimer ? Je pense que non, mais 
je réserve mon jugement définitif jusqu'à ce que j'aie fait un film cent pour cent 
parlant dans un studio. 

Il est un autre point très important sur lequel il faut se détacher de la tradition 
théâtrale, à savoir la diction et le style de jeu. L'acteur de théâtre doit, pendant 
qu'il lance ses répliques, tenir compte du fait que ses mots doivent passer la rampe, 
l'orchestre, et atteindre jusqu'aux spectateurs des balcons et des galeries. Cela 
exige de la diction et unè certaine emphase. Au cinéma, au contraire, les specta¬ 
teurs ont l'impression de se trouver en face des interprètes. Dans le vrai cinéma 
parlant, la véritable diction sera — parallèlement au visage sans fard dans une 
chambre authentique — la parole ordinaire et quotidienne telle qu'elle est prononcée 
par les hommes ordinaires. Un film parlant fait avec des acteurs non professionnels 
serait sans doute instructif pour l'étude de la diction au cinéma. 


SUR UN FILM DE JANN1NCS ( 1936 ) 


Quand le régime actuel a pris le pouvoir en Allemagne, un de ses premiers 
gestes a été d'épurer le théâtre et le cinéma allemands de tout son sang non aryen. 
Quand l'épuration fut finie, il ne restait plus que sciure 1 Les films qui ont été 
faits depuis sont sans nerf ni sang : des sacs de sciure l 

Le film de Jcmnings dont on donnait hier la première au Grand Théâtre était 
un sac de sciure comme tous les autres. Un sac avec un trou au fond par lequel 
coule la sciure (blop, blop), jusqu'à ce qu'il soit vide. 

La sciure en question était un magma de conversations sans fin (et sans finesse), 
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Marlène Dietrich et Emil Jannings dans UAnge bleu , de Joseph von Sternberg. 


de causeries provinciales sans importance, reliées vaguement à un conflit qui nous 
laissait parfaitement froids, car son idée centrale était une chimère sans vie. 

Si l'on veut caractériser plus brièvement ce film, on peut dire qu'il n est très 
exactement que du bla-bla-bla, car les images étaient nettement superflues. Dans 
ce film d'une longueur de 2.000 à 2.500 mètres, il y avait au maximum vingt à 
trente mètres de vrai cinéma, à savoir la fin de la dernière scène du film. Le reste 
n'était que sciure. 

Jannings jouait théâtre. Quelquefois avec un certain brio, mais c'était du 
théâtre l 

Bien sûr, on ne pouvait pas parler de mise en scène, puisque la fonction du 
réalisateur devait se borner, dans l'esprit du scénario, à remuer le trou du sac 
de façon que la sciure coule en un flot régulier. 

C'était un des vétérans du cinéma allemand. Cari Froelich, qui remuait. 


DU JEU DE L ACTEUR 

(à piopos du îilm de Jannings) 

Un lecteur me reproche, dans une lettre d'ailleurs très aimable, de n'avoir pas 
rendu pleine justice au grand acteur allemand dans mon compte rendu du film de 
Jannings (au « Grand Théâtre »). 
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le ne refuserai pas de justifier et préciser ma position. 

Selon mon expérience, les acteurs peuvent se diviser en deux catégories : 
ceux qui construisent leur rôle du dehors et ceux qui le construisent du dedans . 

Les premiers construisent leur rôle presque à la .façon du sculpteur qui couvre 
de glaise un squelette de bois, jusqu'à ce qu'il prenne apparence humaine. Il 
attache beaucoup d'importance aux détails du masque et du costume et il dote 
le personnage de petits traits et gestes caractéristiques, par exemple unë-,attitude 
légèrement courbée, un geste de main particulier, un certain tic avec les luhettes, 
une certaine façon de marcher, une diction caractéristique. Tout est consciemment 
étudié, réfléchi et mesuré de près. Quand il a modelé la glaise suffisamment long¬ 
temps, son personnage est censé être « vivant » et l'habile acteur s'efforce de 
relier ces multiples détails en un tout. Mais le « Je » du rôle ne devient jamais 

identique au « Je » de l'acteur. Même dans les moments les plus dramatiques, le 

« Je » propre reste dehors, regardant froidement, prêt à rectifier si le « Je » 
interprété sort de son rôle. 

Cet acteur pense son rôle. Il joue. 

L'acteur de Tautre catégorie commence par s'habituer au personnage qu'il 
doit représenter et il n'a de cesse que son cœur ne batte dans la poitrine de 

l'autre. Il sent le rôle, il est l'autre, et il ne peut, par conséquent, éviter de nous 

convaincre. Tout ce qui, pour l'acteur de la première catégorie, est essentiel, devient 
pour celui-ci d'une importance secondaire. Il peut jouer avec la seule aide de son 
propre visage, et nous le croyons sans peine, car la mimique, les traits, l'attitude, 
la démarche et les gestes sont déterminés de l'intérieur. Un exemple : Else Skouboe 
dans le rôle de Nora. 

Jannings a toujours appartenu à la première catégorie d'acteurs. J'ai beau 
penser à la longue série de rôles qu'il a joués au cinéma, je ne vois pas d'exception, 
sinon quelques scènes de Patiiot où il atteignit le subtil dans le sublime, justement 
parce qu'il se trouvait entraîné tout à coup, non pas par son rôle, mais par ce qu'il 
sentait lui-même. Il oubliait de penser et se soumettait à l'emprise de ses sentiments. 

Quand il s'agit d'un homme intelligent et doué comme Jannings, il ,est tout à 
fait possible que sa technique, purement extérieure, puisse s'approcher de l'art 
d'un acteur intuitif, surgi spontanément d'un sentiment et d'un tempérament, mais 
il y aura toujours une différence — celle, justement, entre vrai et faux, authentique 
et inauthentique, art et imitation. 

Je n'abandonnerai pas cette opinion, bien enracinée, mais pour que mon lecteur 
n'ait pas écrit sa lettre en vain, je consentirai à avouer que le jeu de Jannings 
dans Prof essor Traumulus, représente peut-être son interprétation la plus parfaite 
et la plus harmonieuse à ce jour. 


LH CINEMA ET LA CRITIQUE ( 1936 ) 


Je n'ai pu malheureusement être présent à la soirée du Studentenforenïngen, 
au cours de laquelle le docteur en philosophie Frederik Schyberg a exposé des 
points de vue sur le cinéma et la critique qui ne doivent pas rester incontestés. 

Pour commencer, le docteur en philosophie Schyberg souligne que le but prin¬ 
cipal de toute critique est d'inviter à un jugement personnel, ce pourquoi la tâche 
des critiques est de guider le public selon des points de vue personnels. Cela 
semble rassurant. 

Mais on devient très inquiet quand on prend contact de plus près avec les 
« points de vue personnels » du docteur Schyberg qui, en gros, s'exprime ainsi 
sur René Clair : • 
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/[ nous la liberté, de René Clair. 


« Dans le Hlm excellent A nous la liberté, René Clair se livrait à des expé¬ 
rimentations artistiques, mais en s'éloignant du public. Dans un film qui n'a pas 
encore été montré au Danemark, il a poussé si loin l'expérimentation qu'il s'est 
éloigné du cinéma et a failli se retrouver en chômage. La joie qu'on éprouve à 
son dernier film. Fantôme à vendre , on pourrait l'appeler la joie du « metteur en 
scène retrouvé », un metteur en scène récupéré pour le cinéma normal. » 

Si le docteur Schyberg avait été producteur de films, j'aurais pu comprendre 
sa joie, mais qu'il ait pu se réjouir ainsi en tant que critique, cela m'est incom¬ 
préhensible. 

Car de quoi finalement le docteur Schyberg se réjouit-il, sinon de ce que René 
Clair ait perdu sa personnalité d'artiste, car c'est cela qui est le triste fait ? 

Il ne reste pas grand-chose de l'homme qui a créé Le Million, Bien entendu, 
c'est agréable d'apprendre que René Clair a évité le chômage, mais pour le cinéma 
en général, il eût été préférable qu'il restât l'artiste qu'il était. Contrairement au 
docteur Schyberg, je ne peux ressentir aucun agacement en voyant « les plus 
grandes intelligences du cinéma faire des conquêtes artistiques qui plus tard seront 
profitables à des metteurs en scène moins géniaux ». Moi, je pense que c'est magni¬ 
fique qu'il y ait des conquérants, et je pense que ce doit être justement là tâche 
des critiques que de les encourager à rester fidèles à leurs idéaux et à ne pas 
stagner, en même temps quelle doit être d'inciter les producteurs à sacrifier une 










partie du revenu qu'ils retirent des films commerciaux au profit de nouvelles expé¬ 
rimentations artistiques. N'est-ce pas la grande faiblesse du cinéma qu'on y trouve 
trop peu d'individualités, de personnalités complètes ? 

Le docteur Schyberg dit avec une certaine inquiétude, au sujet de Chaplin et 
de René Clair (l'ancien...)/ qu'ils représentent tous deux : « Un art à part... inimitable 
pour tous les autres. » L'expression « arts a part » est un équivalent « d'individua¬ 
lités ». Mais n'est-ce pas un bien qu'ils soient inimitables ? Qu'ils ne créent pas 
de règle ni ne forment une école ? Ne serait-ce pas mieux s'il y avait beaucoup 
plus de'personnalités « inimitables » dans le monde du cinéma? Te ne sais pas 
exactement ce qu'en pense le docteur Schyberg, car il dit plus loin : « Le film 
n'est pas une chose, mais beaucoup de choses », et en cela il a raison. Du moins 
il devrait en être ainsi, mais la vérité est que la plus grande partie des films 
donne l'impression d'avoir passé dans la même matrice. Ils n'ont pas été marqués 
par la personnalité d'un homme. Ce qu'ils ont en commun, c'est un flou, un effa¬ 
cement des angles, venant de ce qu'ils n'ont pas été créés par une personnalité 
puissante, mais par une organisation anonyme, une sorte de machine à pétrir 
produisant ce que le docteur Schyberg appelle le « cinéma normal ». 

En liaison avec la « conversion » de René Clair, le docteur Schyberg met 
l'accent sur le fait que, si regrettable qu'il soit de devoir exiger d'une oeuvre d'art 
la possibilité d'üne grande diffusion, cette exigence est inévitable quand il s'agit 
d'un film. Mais qu'est-ce qu'un film avec « possibilité de grande diffusion » ? Le 
docteur Schyberg peut-il donner des renseignements? Te ne le crois pas et c'est 
très bien ainsi, car, heureusement, il arrive une fois ou l'autre qu'un film à qui 
personne ne croit devient un foudroyant succès commercial (voir Nanouk), ce qui 
incitera toujours des producteurs orientés vers l'art à tenter de nouveaux essais. 
Au temps du cinéma muet, c'est de ce côté-là que venaient les impulsions nouvelles. 

Si le cinéma parlant veut éviter de stagner, il lui faut accorder les coudées 
franches aux rénovateurs du cinéma, comme au temps dix muet. Malheureusement, 
on tend aujourd'hui à sacrifier les individualités au profit d'un nivellement * vers 
la. moyenne. 

Pour résumer, j'affirme nettement que le critique doit juger les films à partir 
— et uniquement à partir — de points de vue purement artistiques, sans se soucier 
des revenus ou des tracas matériels des metteurs en scène. Ce que le cinéma 
gagne ou perd en tant qu'art doit être son unique préoccupation. 

Pour terminer : le docteur Schyberg me fait l'honneur de certaines remarques, 
regrettant que je n'ai pas réussi au Danemark à réunir l'art cinématographique et 
les possibilités de grande diffusion, Je vais le consoler : je ne déplore pas mon sort. 
A en juger par le prix que Rèné Clair a payé, j'aime mieux avoir fait partie des 
conquérants que faire partie des conquis. 


Te ne veux qu'ajouter quelques mots à la réponse que m'a faite hier le docteur 
en philosophie Schyberg. 

J'ai eu devant moi la preuve écrite noir sur blanc de ce que le docteur Schyberg, 
ou bien a reproché à René Clair dans sa conférence de s'être montré trop artiste 
dans un de ses premiers films et de s'êfre ainsi éloigné du public, ou bien a exprimé 
sa joie de ce que René Clair soit maintenant regagné pour le cinéma normal. 

C'était cette remarque qui formait le point de départ de mon exposé, et c'est 
sur cette remarque que j'insisterai devant le docteur Schyberg, car elle est pour 
moi le point essentiel du débat. 

Si la critique des journaux a une mission, elle doit être d'agir en tant que 
conscience toujours vigilante de l'art, et le critique qui, non seulement tolère, mais 
encore approuve qu'un ‘artiste transige avec sa personnalité au profit de la popu- 
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larité, celui-là commet une double trahison, vis-à-vis du film en tant qu art et de la 
critique en tant que vocation. Tout critique et tout artiste me donneront raison. 


LA TECHNIQUE DU CINEMA ET DU DECOUPAGE 

Quelques remarques à Kjeld Ahelî 

MM. Kjeld Abell et Ame Weel ont croisé le fer, ces jours-ci, dans Politiken . 
La cause du duel est la critique du cinéma danois qu'a faite l'auteur Harry Soiberg. 
Sans vouloir m en mêler, je voudrais indiquer une erreur dont Kjeld Abell, et sans 
doute beaucoup d'autres avec lui, se rendent coupables. II s'agit du découpage 
(scénario décomposé en plans et d'après lequel le metteur en scène travaille au 
studio). 

« Qui, chez nous, est capable d'écrire un véritable découpage? » demande 
Kjeld Abell, en donnant à entendre que c'est l'auteur qui doit y participer le plus, 
tout en pensant qu’il doit être le résultat d'une collaboration préalable entre l'auteur 
et le metteur en scène. 

A cela je répondrai que le découpage doit être élaboré par le metteur en scène 
du film ef par personne d'autre. Il est même le travail propre du metteur en scène. 

Le scénario peut et doit être fait par l'auteur et le metteur en scène en commun, 
mais c'est le metteur en scène seul qui doit crvoir la responsabilité du découpage. 
C'est lui le médiateur entre le scénario et l'écran. C'est lui qui doit rendre visuelles 
les pensées de l'auteur. C'est lui qui doit « voir les images et préyoir les plans, 
et non seulement les « voir » en eux-mêmes, mais aussi dans leur changement et 
leur enchaînement. C'est lui qui crée le rythme du film par le choix et l'enchaîne¬ 
ment des motifs. La rédaction du découpage est donc, à proprement parler, le 

travail légitime du metteur en scène, et s'il ne fait des pieds et des mains pour que 

les autres ne s'en mêlent pas, alors c'est que lui manque la compréhension des 

véritables tâches du metteur en scène. 

Un metteur en scène qui en laisse d'autres élaborer son découpage ressemble 
à un peintre à qui l'on donnerait un dessin complètement achevé, en lui demandant 
d'y mettre les couleurs. De même que les lignes et les couleurs forment un tout 
indivisible pour l'œil de l'artiste, de même la décomposition en plans et la mise 
en scène sont-elles indissolublement liées pour le metteur en scène. 

Aussi bien le découpage n'est pas affaire de technique, mais débouche sur 
l'art. A travers son découpage, le metteur en scène révèle déjà s’il est un artiste 
ou non. D'où il résulte encore que la collaboration du metteur en scène à l'élabo¬ 
ration du scénario n'est pas seulement souhaitable, mais absolument nécessaire. 
Lui seul est capable de transformer dans sa pensée le scénario en découpage, 
car il est le seul dans le cerveau duquel les multiples éléments dont un film est 
fait se fondent en un tout. 

Il n'est pas vrai « qu'il s'agit de technique et toujours de technique », comme 
l'écrit Kjeld Abell. Ce qu'il faut, c'est une intuition artistique et un sentiment immédiat 
de l'équilibre rythmique de l'image, au moment où le scénario est divisé en plans, 
donc quelque chose qu'on a en soi (si on l'a) et non une technique qui pourrait 
être apprise. C'est pourquoi la collaboration entre l'auteur et le metteur en scène 
ne conduira pas à des résultats artistiques, si le metteur en scène n'est pas lui-même 
— et très précisément dans le domaine cinéma — un artiste. 

Quant au reste, je suis pleinement d'accord avec Kjeld Abell : le cinéma ne 
doit pas être du théâtre photographié, mais uniquement et totalement du cinéma. 
L'essence la plus intime du cinéma est un besoin de vérité, et il est dans sa nature 
de fuir Texagéraüon et le vide. 

(à suivre.) Cari DREYER 
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VIII 


Erich Pommer, chassé de l'ILF.A. par les 
lois raciales, venait d'ouvrir à Paris un ser¬ 
vice européen de production pour la 20th Cen- 
tury Fox. Il me confia la mise en scène de 
On a volé un homme, et chargea Fritz Lang 
du tournage de Liliom, d'après la pièce de 
Molnar. A mon sens, une double erreur : 
c'était la solution inverse qu'il eût fallu choi¬ 
sir, Lang aurait certainement fait un remar¬ 
quable film policier, quant à moi, j'aurais pro¬ 
bablement réussi une bonne comédie roman¬ 
tique. Les deux films furent certes des succès 
commerciaux, mais des semi-échecs sur le plan 
artistique. Je découpai soigneusement deux ou 
trois critiques asse 2 élogieuses, ignorant tout’ 
aussi soigneusement les autres, — la majo¬ 
rité — qui le furent moins. 

Cependant, c'est grâce à ce film que j'ai 
pu me familiariser avec les méthodes de tra¬ 
vail françaises. Pommer essayait de transplan¬ 
ter à Paris la discipline rigide que nous avions 
connue à Berlin. Les comités de découpage, 
par exemple, commençaient à l'heure pour se 
prolonger bien au-delà de l'heure. Autour de 
la grande table, l'ordre des places suivait 
l'ordre hiérarchique. Bien entendu. Pommer lui- 
même, maître après Dieu, présidait chaque 
séance ; à gauche et à droite, s'installaient les 
membres de l'état-major, jusqu'à l'extrémité 
opposée où les accessoiristes, costumiers, coif¬ 
feurs s'efforçaient de se faire oublier. Bien 
entendu aussi, chacun prenait la parole selon 
son rang. A la troisième conférence, les Fran¬ 
çais arrivaient munis de cartables et d'ardoises 
d'écolier. Par bonheur, Pommer se contenta de 
sourire : la moindre remarque caustique, et il 


aurait eu une révolution sur les bras. Mais 
vers six heures de l'après-midi, alors que la 
discussion se poursuivait, il se rendit compte 
que la salle se vidait. Irrité, il interpella le 
chef-opérateur qui, tranquillement. Se dirigeait 
vers la porte : 

— De quel droit partez-vous déjà ? 

Souriant, le Français se retourna : 

— C'esf l'heure de l'apéritif, monsieur. D'ail¬ 
leurs, j'ai une femme et des enfants -— j'ai 
même une maîtresse... 

Pommer sursauta et se tourna vers moi, 
comme pour me prendre à témoin. Je haussai 
les épaules. 

— Il a raison, cet homme, murmurai-je. Toi, 
tu vis pour travailler. Lui, il se rappelle par¬ 
fois qu'on peut aussi travailler pour vivre. 

Un mois plus tard, en compagnie de Lili 
Damita et d'Henri Garat, et à la tête d'une 
nombreuse équipe, nous partîmes pour tourner 
les extérieurs sur la Côte d'Azur. Dans le 
wagon-restaurant du Train Bleu, l'un des as¬ 
sistants m'expliqua la nécessité de ce dépla¬ 
cement coûteux : 

— Dans tout film français qui se respecte, 
figure une séquence tournée sur la Cote. Que 
l'histoire l'exige ou -non. Heureusement, vous 
et M. Pommer l'avez déjà compris. 

A Villefranche, dans un bistrot près du port, 
l'équipe avait tenu à m'offrir ma première 
bouillabaisse. Un délice, un poème — et aussi 
un plat terriblement copieux. J'eus le tort de 
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ne pas en laisser une goutte. La nuit, je crus 
que j'allais mourir. Le lendemain matin r dans 
l'escalier ‘de l'hôtel, je dus m'accrocher à la 
rampe : j'avais les jambes en caoutchouc, 
et l'estomac en capilotade. Sur les lieux du 
tournage, je faillis m'effondrer avant d'attein- 
dre mon fauteuil pliant. Ce fut l'un des élec¬ 
triciens qui me rendit ■ un semblant de cou¬ 
rage. 

— Ça ne durera pas, monsieur. Deux ou 
trois pastis, et vous n'y penserez plus. Quand 
vous serez devenu Français pour de bon... 

Cetait justement mon intention. D'une ma¬ 
nière générale, l'étranger qui demandait sa 
naturalisation devait attendre un certain nom¬ 
bre d'années : d'abord, pour avoir le droit 
de faire sa demande, ensuite, selon le bon 
plaisir des autorités qui, pour répondre, pre¬ 
naient tout leur temps et davantage. Par bon¬ 
heur, le gouvernement de l'époque avait dé¬ 
cidé de réduire l'interminable attente à un 
minimum en faveur des peintres, musiciens, 
écrivains et metteurs en scène chassés d'Alle¬ 
magne et désireux de s'établir à Paris, Grâce 
à ce beau geste, le même numéro du Journal 


officiel publia un beau jour les décrets de na¬ 
turalisation d'Oscar Straus, d'Igor Stravinsky, 
de Brcolovsky, et de votre serviteur. 

Dans ma demande, j'avais rappelé qu'une 
fois déjà, en ma « qualité » (si l'on peut dire) 
de Sarrois, j'avais opté pour la France et con¬ 
tre l'Allemagne hitlérienne. Cela s'était passé 
lors du plébiscite sarrois, en 1935. Ce jcur-là r 
j'étais retourné dans ma ville natale, après 
des années d'absence. Une visite mélancoli¬ 
que, et passablement énervante. La Commis¬ 
sion Internationale proposait aux Sarrois le 
choix entre trois solutions. Celle des nazis, 
présentée par la formule * Retour au Reich ». 
Celle des Allemands antinazis, — libéraux, 
socialistes, communistes — qui préconisaient 
le maintien du mandat de la S.D.N. Et celle 
de la France qui signifiait, en fait, l'annexion 
du territoire. Jamais encore je n'avais vu au¬ 
tant d'affiches : il y en avait partout — sur 
les murs, dans les boutiques, à l'entrée des 
églises. Je dois dire que la meilleure affiche 
était celle des nazis : une brave mère de fa¬ 
mille, devant une petite maison aux fenêtres 
éclairées, à la porte ouverte pour accueillir 
tous les visiteurs. La femme, visiblement émue. 



Les Français arrivaient munis de cartables et d’ardoises d’écolier. 
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ouvrait les bras. A ses pieds, s'étalaient ces 
mots : < Retour au Reich. > Sur l'affiche so¬ 
cialiste, se détachaient, devant un arrière-plan 
de chaînes brisées et de poings brandis, deux 
mots qu'aucun mineur sarrois n'aurait pu pro¬ 
noncer (et encore moins comprendre) : « Sfafu 
quo. > Quant à l'affiche française, elle res¬ 
semblait à un mode d'emploi. Un texte sobre, 
objectif, que n'agrémentait aucun dessin, mais 
que complétait ce post-scriptum : < En cas de 
violences, ceux qui auront opté pour la France 
trouveront, de l'autre côté de la frontière, des 
hôpitaux où ils seront soignés gratuitement. * 

Par la suite, plusieurs journaux de réputa¬ 
tion mondiale affirmaient que les résultats du 
plébiscite avaient été truqués. Est-ce exact? le 
n'en sais rien. A mon sens, les nazis rempor¬ 
tèrent un triomphe, surtout parce que leurs 
adversaires étaient tristement dépourvus de tout 
instinct de la mise en scène. Quant à moi, 
je fus heureux de retrouver Paris et le métro. 
Tout bien considéré, je préférais, à ces affi¬ 
ches sinistres, l'aimable devise Dubo - Dubon - 
Dubonnet. 


Mon existence s'est déroulée dans je ne 
sais plus combien d'appartements, D'abord, à 
Sarrebruck, au second étage d'un bel immeuble 
de rapport. Il y avait trois salons, un fumoir, 
une salle à manger, trois chamhres et un in¬ 
terminable couloir. Je me rappelle surtout de 
l'enfilade des pièces dîtes d'apparat : lorsque 
toutes les portes étaient ouvertes, je pouvais, 
de l'entrée, tirer à la carabine a air comprimé 
sur les assiettes de Délit qui ornaient le mur 
de la salle à manger. Il paraît que les as¬ 
siettes de Delft sont devenues rares... 

Pendant les années errantes de ma carrière 
d'acteur, j'habitais en somme toujours les mê¬ 
mes chambres d'hôtel ou appartements meu¬ 
blés. Ce n'était pas toujours dans la même 
ville, mais ces divers logements se ressem¬ 
blaient tant que je ne me sentais jamais dé¬ 
paysé (ni chez moi, d'ailleurs). Il n'y avait 
que la vue qui changeait : d'une ruelle d'Aix- 
la-Chapelle jusqu'aux arbres du parc de 
Schcenbrunn, en passant par d'autres ruelles 
et d'autres parcs. Sous ce rapport, ma vie ne 
se transforma qu'après mon mariage — et une 
augmentation substantielle de mes revenus. A 
Berlin, nous habitions en grande banlieue, 
d'abord un appartement, puis une villa louée 
à un nouveau-riche qui était redevenu un vieux 
pauvre. La chambre à coucher était tellement 
vaste et tellement haute, que j'avais l'impres¬ 
sion déplaisante de me déshabiller dans un. 
hall de gare. Je l'encombrai donc de meubles 


pesants et fis faire un faux plafond, de manière 
à la réduire à des dimensions plus humaines. 

A Paris, j'eus fa chance de trouver un ap¬ 
partement dont les fenêtres donnaient sur le 
Bois, Un peu plus tard, j'achetai, au fin fond 
de la Seine-et-Oise, un bistrot abandonné que 
je transformai en maison de campagne. 

Fait curieux, chaque fois que j'emménageais 
dans un nouvel appartement, j'espérais y pas¬ 
ser de longues années. Et, chaque fois, le 
destin en décidait autrement. Bien entendu, à 
force de déménager, nous perdions la plupart 
des objets qui composaient, jadis, notre for¬ 
tune. Si bien qu'au]ourd'hui, il nous reste, de 
nos premières acquisitions, un couvre-lit bleu 
et quatre fourchettes... ' 

Notre logement le plus classique — ou plu¬ 
tôt, néo-classique — était celui que nous habi¬ 
tions à Rome lorsque, après On a volé un 
homme, je me mis à tourner un film italien. 
Nous nous étions installés sous les combles 
d'une immense demeure dont les fenêtres s'ou¬ 
vraient sur les cyprès du Pincîo. Quand, le 
travail terminé, je montais les marches de la 
place d'Espagne, j'avais la sensation décon¬ 
certante de me promener sur une carte postale. 
Un soir, j'avais invité toute l'équipe à un cock¬ 
tail amical sur ma terrasse. Près de moi, un 
jeune technicien faisait la cour à une adorable 
starlette. 

'— Je vous offre Rome, clamait-il, désignant 
la Ville Eternelle étendue à ses pieds, 

— Un beau cadeau, murmura la demoiselle, 
A vrai dire, - pour l'instant, un sac en croco 
me serait plus utile. 

Le travail à Rome était agréable et amu¬ 
sant. Surtout grâce aux Italiens. L'homme qui 
finançait mon film était un gros propriétaire 
de journaux : Il Commendatore Emîlio Rizzoli, 
Piazza Erba, Milano — une carte de visite plu¬ 
tôt sonore. Il voulait ce film parce qu'il était 
tombé amoureux du meilleur roman-feuilleton 
publié par une de ses revues illustrées ; et 
il devait tomber amoureux de chacune des sé¬ 
quences qu'il allait avoir l'occasion de voir, 
pendant nos six mois de tournage. Lorsque, 
bien avant le premier tour de manivelle, je 
lui fis la lecture du découpage, il tomba amou¬ 
reux du découpage. Ce n'était pas simplement 
de l'enthousiasme, c'était vraiment de l'amour, 
un amour passionné, un vrai coup de foudre. 
Ma lecture terminée, il bondit, battit des mains 
et s'exclama : « Bravissimo ! Facciamo una 
iesta! » II invita quelques amis, et nous vi¬ 
dâmes quelques bouteilles, jusqu'au lendemain 
matin. Chaque fois qu'il venait à Rome pour 
assister à la projection des séquences tour¬ 
nées, il bondissait, battait des mains ' et 
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J’avais l'impression déplaisante de me déshabiller dans un hall de gare. 


s'écriait : * Bravissimo i Faccîamo una testa l * 
Des fêtes plutôt coûteuses : en général, le len¬ 
demain, nous n'étions pas en état de travailler. 
Mais quand, à la Biennale de Venise, le filin 
obtint un prix de je ne sais plus quoi, la 
« testa » qu'il donna ce soir-là dépassait cer¬ 
tainement tout ce que les lambris de l'hôtel 
Danïeli avaient jamais vu. 

Un an plus tard, il vint à Paris. Quand, le 
soir de la c première » au Cinéma des Ma- 
thurins, il vit la double haie des Gardes Ré¬ 
publicains, avec leurs uniformes chamarrés 
et leurs casques brillants, quand il foula le 
beau tapis rouge, qu'il salua des ministres et 
des ambassadeurs, il fut incapable de se con¬ 
tenir . Je le revois encore, trépignant au milieu 
de la foule, battant des mains et criant comme 
un gosse : « Grande / Brovissimo l Facciama 
una testa. » Par la suite, il devait encore re- 
venir plusieurs fois à Paris, en coup de vent, 
même lorsque le film ne passait plus. Alors, 
il disait, par exemple : « Voyons, on est le 


25 lévrier ? Mais c'est la fête de mon parrain I 
Facciamo una testa ! » 

Mes autres collaborateurs italiens avaient 
au moins autant de tempérament. Le principal 
rôle masculin était joué par le tragédien le 
plus populaire du théâtre italien, le signor 
Nemo Benassi. Impossible de lui parler sans 
qu'il ne vous interrompît pour demander : « Au 
fait, est-ce que je vous ai déjà dit que j'étais 
ramant de la Duse ? » Lorsqu'on avait le tact 
de lui affirmer qu'on n'en savait rien, il se 
montrait le plus charmant des hommes. Mais 
si, par malheur, on répondait *. * Vous me 
l'avez déjà dit », alors, rien n'allait plus. 
C'était un homme qui avait le cœur sur la 
main, ou plutôt, dans les glandes lacrymales. 
Je lui expliquais, par exemple, que, dans telle 
scène, tel moment était grave : « Cette révé¬ 
lation vous a touché, vous voyez ce que je 
veux dire... * Aussitôt, ses yeux s'emplissaient 
de larmes. Mais quand on lui expliquait ; 
« Cet événement vous a bouleversé », il pieu- 



Demis la rue* passaient des trams. 


rait et sanglotait à fendre l'âme, bien avant 
de monter sur le plateau. 

Nous tournions dans des studios assez mal 
insonorisés. Dans la rue, passaient des trams. 
Quand la séquence à tourner comportait un 
dialogue, un ouvrier grimpait sur le toit et 
agitait un drapeau rouge : les trams s'arrê¬ 
taient alors, tout le temps qu'il fallait. Au bout 
de huit jours, les receveurs savaient déjà de 
quoi il s'agissait dans le film et, pour calmer 
les voyageurs, ils leurs racontaient l'histoire. 

En un sens, les Italiens se montraient plus 
sérieux que tout le monde. Un matin, en exa¬ 
minant les décors qui représentaient le vesti¬ 
bule d'une demeure patricienne, je voulus dé¬ 
placer légèrement l'escalier central. Le déco¬ 
rateur-chef, Maestro Caponî, parut sur le point 
de s'arracher les cheveux. 

-— Déplacer l'escalier ? Mais, monsieur, com¬ 
ment croyez-vous que nous bâtissons ici, a 
Rome ? ' 

Etonné, je sondai l'escalier : ce n'était pas 
du carton-pâte, c'était de la maçonnerie. 

Mon premier opérateur, un nommé Paoîa 
Arrata, ressemblait au Mercutio de « Roméo et 
Juliette » : c'était le même physique, et la 
même passion pour la dive bouteille. Cela 


dit, il avait le coup d'ceil génial du Titien, 
l'audace technique de Michel-Ange. En l'espace 
de quelques secondes, il faisait décrire à sa 
caméra un cercle complet, au risque de photo¬ 
graphier les projecteurs : « Aucune importance, 
disait-il, en réponse à mes protestations ef¬ 
frayées. Comme cela, les gens voient au 
moins que c'est un film. > 

Quant à la vedette féminine, c'était une 
jeune fille qui, jusqu'alors, avait vendu des 
gants dans un grand magasin. Elle avait du 
talent à revendre. Son nom ? Isa Miranda. Le 
tournage à peine terminé, elle fut engagée par 
la Paramount et partit pour Hollywood. 

Quant aux fascistes italiens, vous me croi¬ 
rez si vous voulez, mais pour ma part, je 
n'ai jamais rencontré un seul véritable fas¬ 
ciste, en Italie. Même les plus hauts digni¬ 
taires, en culotte de cheval et chemise noire, 
me déclaraient confidentiellement qu'ils 
n'étaient pas plus fascistes que moi. Le comte 
Ciano ne l'était sans doute pas davantage, 
du moins à en juger d'après son attitude envers 
moi. Il était alors ministre de la Propagande, 
ce qui, sans doute, lui donna l'idée de me 
recevoir en audience particulière. Deux mo¬ 
tards martialement couverts de poussière — oh 
aurait cru qu'ils s'étalent exprès roulés dans 
la farine — m'escortèrent jusqu'au palais mi- 
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nistéiiel. Un aide de camp en uniforme d'ami¬ 
ral m'ouvrit tout aussi martialement la porte 
du cabinet où Son Excellence m'attendait. En 
lait de cabinet, celait une salle immense. Je 
fus quelque peu gêné : pas question de lever 
le bras pour saluer * à la romaine ». Mais, 
déjà, le ministre se précipita à ma rencontre 
et, avec effusion, me serra les deux mains. 
Puis, après m'avoir offert une belle coupe en 
argent, il se mit à bavarder. Une conversation 
à bâtons rompus : sur les liens culturels entre 
la France et l'Italie, sur les relations amicales 
entre Rome et Londres. Causeur brillant, très 
intelligent, il parlait couramment français et 
allemand. Quelques mois plus tard, les jour¬ 
naux annoncèrent son départ pour Berlin : 
M. le comte allait signer l'acte de naissance 
de l'Axe. Je lui expédiai un télégramme : « Ne 
faites rien sans me consulter d'abord. » Si 
seulement il m'avait écouté l 

Le film s'appelait La Signora di tutti. Un 
sombre drame de la jalousie — trop sombre, 
sans doute, trop passionné pour les spectateurs 
non italiens. Le point culminant était une scène 
■où l'épouse croit son mari parti rejoindre sa 


maîtresse —- une charmante infirmière — dans 
le parc du chateau familial, La nuit est noire 
à souhait, les chouettes hululent, le vent gémit 
dans les branches. L'épouse, paralysée" depuis 
des années, se hisse péniblement dans son 
fauteuil roulant. Puis, délibérément, elle 
s'élance dans l'escalier pour s'écraser au pied 
des marches. 

A Paris, à la fin de la projection, je de¬ 
mandai à Tristan Bernard sî le film lui avait 
plu. Il fit semblant d'essuyer une larme. 

— Très émouvant, murmura-t-il,. en se ra¬ 
clant la gorge. Très émouvant... 

Soudain, il se tourna vers sa femme : 

— Je ne t'achèterai jamais une chaise rou¬ 
lante | 

Max OFHULS. 

fA suivre J 

Traduit de l'allemand par Max tRoth. JlJus- 
frations de Régine Ackeimvnn'Qphuls. 





Une période du Festival de Tours s'est ter¬ 
minée il y a trois ans, avec l'apogée de 
l'école française de court métrage (Le Chant 
du Styrène, Le Bel Indifférent , Du côté de la 
Côte, Blue Jeans). Depuis, Tours s'est ali¬ 
gné sur Cannes, On s'est mis à fabriquer? 
des films pour Tours, des poncifs se sont 
créés. 

La Rivière du Hibou (France, Hobert Enrico) 
semble avoir été fait en vue du Grand Prix, 
et l'a obtenu. S'il est vrai qu'il a coûté treize 
millions, cet argent n'a pas été dépensé en 
vain. H est adapté d'une nouvelle d'Am- 
brose Bierce, auteur américain du début de 
ce siècle. C'est l'histoire d'un homme condam¬ 
né à être pendu sur un pont, au-dessus d'une 
rivière, pendant la guerre de Sécession. Les 
préparatifs de la pendaison et l'évasion, qui, 
aux tout derniers plans, se révèle être un 
rêve, en constituent les péripéties. Enrico tou¬ 
che plus par la façon de ménager ses effets 
que par l'intérêt que suscite son personnage. 
La seule faille apparente dans cette cons¬ 
truction sans bavures est effectivement le jeu 
de l'acteur. Dès que le personnage essaye 
de communiquer ses impressions, nous achop¬ 


pons sur des poncifs (rires solitaires, contor¬ 
sions sur le sable}. Comme pour Actua-Tiff, 
le Jury a couronné le morceau de bravoure. 
Remarquons avec plaisir que, pour la pre¬ 
mière fois, un film à anecdote obtient la pre¬ 
mière récompense. 

Avec 10 juin 1944 (France, Maurice Cohen), 
nous retrouvons la descendance de Resnais, 
aussi bien, par le principe du mouvement 
d'appareil sur les ruines que par la volonté 
de sobriété dans le commentaire. Mais cette 
objectivité, trop hautement clcriroTmée, n'est 
pas sans provoquer quelque gêne. Ce film est 
tout de même le plus honnête et le plus intel¬ 
ligent de toute la postérité de Nuit et Brouil¬ 
lard (Fantaisie pour la main gauche ef ia 
conscience humaine , La Nuit). 

Autre filon : le film sur documents. New 
York 19Q0 est tout de même moins creux que 
Very Nice . Very Nice (Canada), prix spécial 
du jury. Ni le Franz Masereel (R. D, A.), ni 
a fortiori La Promenade enchantée (sur le 
Douanier Rousseau) ne sortiront le film sûr 
la peinture de l'impasse où il se trouve depuis 
le texte de Bazin sur la question. 
















Nous passerons sur les films vieillots. La 
Maison (Hollande) en est l'exemple le plus 
typique. Rangeons dans la même catégorie 
Le Gros et Je maigre , de Boman Polanslri 
(France), outsider du Prix de la Critique. La 
fantaisie y est plus laborieuse et plus floue 
que dans Deux hommes et une armoire, vu 
l'an passé. Kangeons-y, sans plus d'hésita- 
iion. Madame se meurt , de Jean Cayro'l et 
Claude Durand. Faut-il attribuer à la présence 
du second, les faiblesses de style du com¬ 
mentaire ? 

Quelques films méritent de l'indulgence, 
dans la mesure où ils échappent à leurs au¬ 
teurs. Les immenses défauts de structure et 
de goût du film hongrois. Les Entants chan¬ 
tent, ne masquent pas les trente ou quarante 
expressions naturelles d'enfants qui consti¬ 
tuent les rares moments de pur cinéma du 
festival. Le moment où, dans Bambola 60-32 
(Italie), les yeux du mannequin sont mis en 
place et le font vivre, suffit à rendre émou¬ 
vante une entreprise sans cœur. Les images 
barbares et la musique indigène de Ai-Ye, 
de Ian Hugo, ont des beautés à la Gauguin. 
En revanche. Colin Law déçoit : Le Soleil 
perdu (Canada), est le type même de l'aca¬ 
démisme documentaire, à la recherche infruc¬ 
tueuse d'un ton insolite. Orang-outang (lapon) 
plaît par la sécheresse de la démonstration 
sur la psychologie dos singes. Quelques motifs 
sadiques y ajoutent du piment. 

Au contraire, nous ne saurions trop déplo- . 
rer le choix de documentaires officiels (tous 
étrangers cette année-ci), dont la facture stan¬ 
dard interdit la moindre échappée vers la 
poésie. L'intransigeance des sélectionneurs 
serait-elle défaillante ? 

Deux écoles nationales, î'ïtalienne et la po¬ 
lonaise, n'ont pas brillé comme les années 
passées. Malgré une photographie léchée. 
Ceux du voyage, de TCazimierz Karabasz, ne 
méritait pas le Prix Spécial du Jury, Naissance 
d’un navire offre quelques points de vue im¬ 
pressionnants et de beaux mouvements d'appa¬ 
reil, bien qu'il s'apparente à la veine poussive 
du documentarisme anglais. L'école Ealdî, en 
l'absence de son maître et de Grazzia e nu- 
meri, de Luigi De Gianni, présenté à Ber- 
game}, était représentée par L'Attesa, d'Ennio 
Lorenzini, film très personnel, un peu sec et 
esthète, mens qui témoigne d'une volonté de 
dépouillement fort attachante. Et puis, c'est 
un film en couleurs qui se situe dans la réalité 
contemporaine, ce qui est toujours estimable, 
La Déclaration d'amour a la fadeur propre au t 
folklore d'exportation. 

Films d'animation. Le motif plastique con¬ 
tinu de Confînu-Disconfinu, de Pîofr Kamler, 
est d'une élégance propre à retenir, pendant 
quelques minutes, les regards des spectateurs 


les plus prévenus contre les recherches, de 
Pierre Schaeffer. VOndomane, d'Arcady, est 
d'un humour de technicien ; on lui a d'ailleurs 
décerné le prix du film pour enfants. Avec 
La Passion, Tmka semble avoir donné sa 
signature à un film réalisé par un. de ses 
disciples bien doués. 

Le dessin animé valait plus par les idées 
que par le graphisme. C'est pourquoi nous 
préférons tous Zip et Snort, cartoon de la War¬ 
ner, signé de Chuck Jones, le plus simple et 
le plus désopilant. Le Rêveur (Branko Rani- 
tovic, Yougoslavie) se fait l'écho de recherches 
plus ambitieuses. Là aussi les trouvailles de 
sons et de couleurs sont plus convaincantes 
que l'invention plastique. Le Cadeau (Dick Ro¬ 
berts, France) doit, sans doute, ses mérites 
à Avenir de Monfred, responsable supposé des 
gags sonores. Le S. F. japonais, Plus de 50.000 
ans, a une force caricaturale vulgaire, mais 
efficace ; la pochade anglaise. Faites vous- 
même votre dessin animé , l'humour étriqué et 
ingrat à l'œil de la comédie locale. Le plus 
ambitieux de tous par le irait, les couleurs 
et l'esprit (une recherche de sadisme qui l'ap¬ 
parente à l'école new yorkaise de carica¬ 
ture) est Quatorze juillet, de Jean Hurtado 
(France). 

Dn Oiseau en papier journal de Julien Pap. 
pé (France), nous a semblé gentil, modeste et 
d'une grâce rare en ce domaine. 

Mais le principal mérite de ce Festival a 
été de sonner le glas de toutes les formes 
de documentaires qui ne font pas appel à la 
prise de son direct. L'ère du commentaire est 
close, ou du moins elle aurait besoin d'un 
souffle nouveau qui manque à tous les épi¬ 
gones de Bunuel, Resnais, Marker. Bien sûr, le 
court métrage n'a pas attendu 1961 pour être 
sonore, maïs l'encombrement du matériel, la 
timidité des cinéastes, la crainte de « faire 
amateur » et une fausse idée de la beauté 
cinématographique ont freiné une approche 
véritable de la réalïié humaine. Il est heu¬ 
reux de constater que la nouvelle génération 
d'auteurs et de spectateurs n'a plus les mêmes 
dégoûts et les mêmes appréhensions ; on 
accepte volontiers de perdre plusieurs mots 
du dialogue et de se laisser blesser les yeux 
par une image tremblée, trop sombre ou trop 
lumineuse, si c'est au profit d'une plus grande 
qualité documentaire. A cela viennent s'ajouter 
les progrès décisifs’ accomplis par la techni¬ 
que, ces dernières années, dans le domaine 
audio-visuel, en partie sous l'impulsion de la 
télévision. La prise de son, grâce aux camé¬ 
ras insonores de petit format, ou aux magné¬ 
tophones portatifs, n'est plus un handicap 
insurmontable. De ce point de vue purement 
technique, les Américains semblent posséder, 
comme d'habitude, une avance assez confor¬ 
table. Nos lecteurs ne sont pas ignorants de 
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la' chose, puisqu'un texte de Richard Leacock, 
l'auteur de Frimaiy, leur avait donné quelques 
informations sur ce point (1). Primary est sans 
doute le court métrage le plus moderne et le 
plus achevé du Festival, mais la mécanique 
parfaitement réglée de ce grand reportage en 
fait plus le film d'une école que celui d'un 
auteur, et semble peu propre, dans le climat 
d f un festival, à lui conférer la cote d'amour. 
R s'agit des élections primaires à l'intérieur 
du parti démocrate ; deux candidats étaient en 
présence : le sénateur Humphrey et John Ken¬ 
nedy, Le film fait ressortir le côté très ingrat 
de démarches Çul s'apparentent à celles d'un 
•représentant de commerce, Humphrey faisant 
.appel à la rhétorique ordinaire, Kennedy y 
ajoutant l'appoint de la photogénie et du gla- 
mour. Leacock a respecté la vérité de son 
sujet : la somnolence entre les séances d'in¬ 
formation, le rite interminable de la poignée 
de main, l'attente crispée des résultats, le sou¬ 
rire forcé du vaincu. Primaiy a le bonheur 
d'instantané et de mise en page des grandes 
photos de Brassai ou Cartier-Bresson. C'est ce 
bonheur qui fait totalement défaut à Simday 
(Drasin, U.S.A.), prix spécial du jury, montrant 
une réunion de chanteurs de square disper¬ 
sés par la police. Certes, la caméra est au 
cœur du motif, mais elle y est trop, manquant 
de ce recul qui est le premier commandement 
de l'artiste. Le souci de trop approcher de la 
matière nous la rend invisible au sens le plus 
littéral du mot. Un tel défaut est la loi de 
tout le cinéma indépendant américain, qu'il 
s'agisse - de document au de fiction. Les New 
Yorkais oublient que les cinéastes italiens, 
dont ils aiment a s'inspirer, sont aussi des pein¬ 
tres. 

Puisqu'il faut prendre parti, nous optons 
tous les cinq pour le moderne contre l'ancien, 
pour le son vrai contre la belle image. Si nous 
n'avons pas découvert d'auteur, nous avons 
eu parfois la révélation d'un esprit nouveau. 
Nous sommes donc prêts à pardonner au film 
de Luc de Heusch, Les Amis du plaisir, ses 
lourdeurs, sa naïveté pédante et la mollesse 
de son trait, pour le pittoresque sans fard 
d'une répétition du < Misanthrope > par les 
habitants de Moulbaix (Hainaut). 

Le prix de la Critique a été décerné aux 
Inconnus de Ja Ferre, de Mario Ruspoïi (Fran¬ 
ce), C'est un film qu'il fallait faire, car les 
problèmes vrcàs de la campagne n'ont pour 
ainsi dire jamais été portés à l'écran. C'est 
aussi le fruit de choix heureux : choix de la 
Lozère, département le plus pauvre de France 


et dont les paysages offrent l'aridité la plus 
photogénique ; choix de l'interviewer, un insti¬ 
tuteur dont ni l'accent ni le ton ne jurent avec 
ceux des interviewés ; choix de la caméra 
Coûtant (celle de Houch), dont un seul mo¬ 
dèle existe en France. Des spécialistes ont pris 
ce film en 16 mm agrandi pour un film tour¬ 
né en 35 : c'est dire la qualité de la photo. 
Certains travellings, faits à la mcdn, au pas 
de course, à travers les herbes et les rochers, 
ont coupé le souffle de la salle qui murmu¬ 
rent le mot d'hélicoptère, et nous n'avons pas 
été choqués, du moins à la première vision, 
par leur gratuité. Mais il faut louer surtout 
l'honnêteté du propos, le fait d'avoir donné 
la parole aux interlocuteurs les plus divers : 
partisans du collectivisme, individualistes, 
amoureux de la terre natale, prôneurs de 
l'abandon. Dernier bonheur propre à ce genre 
d'entreprise : avoir pu recueillir de la bouche 
des paysans des formules que ne désavoue¬ 
raient pas les meilleurs de nos sociologues, 
romanciers, humoristes. 

Reste que, dan s ce festival, la seule œuvre 
qui soit vraiment une œuvre, le seul film qui 
soit vraiment un film, qui révèle la présence 
d'un auteur, d'un artiste, d'un regard, d'un 
style, qui ne propose pas au jugement une 
réalisation plus ou moins heureuse et plus ou 
moins moderne, mais une mise en scène, et 
qui appartient donc au genre de film que nous 
aimons à louer aux «Cahiers», est’Gada, de 
Jean-Daniel Follet. Certains lui reprochent sot¬ 
tement de rééditer l'exploit de Pourvu qu'on 
ait l'ivresse : c'est ne rien comprendre ni à 
l'un ni à l'autre. Il s'agit cette fois d'une 
boîte de nuit martiniquaise et non plus d'une 
guinguette de Nagent, mais là n'est pas la 
question. L'utilisation du scope apporte moins 
un changement de style que de morale. Pollet 
a su tirer de l'écran large, à sa manière, des 
effets aussi poétiques que Demy dans Lola. 
Il possède cette qualité essentielle du cinéaste, 
qui est le sentiment de l'existence pure des 
choses, en ce qu'elle a d'extrêmement néces¬ 
saire et d'extrêmement hasardeux : c'est pour¬ 
quoi ses monstres n'appartiennent pas au bric- 
à-brac de l'insolite traditionnel, mais font son¬ 
ger à Jean Vigo. Gala nous donne le rare 
plaisir d'assister à une sorte de renaissance 
perpétuelle du temps et des choses. L'image 
vibre, elle est musique. Nous avons hâte de 
voir tenues de telles promesses. 


(1) « Cahiçrs du Cinéma », n* 94, p. 37. 


Etaient réunis autour de la machine à écrire : 

Jean DOUCHET, André S. LABARTHE, Luc MOULLET, Eric ROHMER, François WEYERGANS. 
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TOMBEAU DE TOURNEUR 

Us disparaissent doucement, dans l'igno¬ 
rance générale, les vétérans du cinoche fran¬ 
çais de série Z — ou comme dirait l’un d’eux, 
encore sur la brèche (vous voyez qui), du 
a cinématographe ». Ce fut, tout récemment, 
le tour de Tourneur (Maurice). Les Cahiers 
ne lui ont jamais consacré la moindre ligne, 
lui préférant — à juste titre —- son fils jac- 
qiies, mais l’hommage (discret) que vient de 
rendre à celui-là la Cinémathèque, en rame¬ 
nant à ja surface des titres que l'on croyait à 

i ’amais enfouis : Volporie, La Main du diable, 
.e Dernier des Mohican$, vaudra, in extremis, 
à Tourneur cet honneur. 

Ce n’est d’ailleurs aucun des trois films 
précités (ses plus célèbres) que je considére¬ 
rai comme le fleuron méconnu de ce cinéaste 
rolifique, mais plutôt l'insolite, le bigarré, le 
éiirant Justin de Marseille (1934), qui ren¬ 
ferme à l’état presque brut la plus belle 
collection <jue je sache des poncifs du cinéma 
français d avant-guerre, ceux-là mêmes sur 
lesquels Carné, Clair, Pagnol et d’autres bâti¬ 
rent une réputation parfois usurpée. Justin t 
c'est «: Sous les toits de Marseille » : le décor 
de Lazare Meerson, la direction musicale de 
Taubert accusent la ressemblance. C’est aussi 
la préfiguration des brumes Carné-Prévertien¬ 
nes, que ne dépare point le fada-destin Aimos, 
C’est encore un curieux mélange de Pagnol 
et de Liam Q’Flaherty, avec un zeste de Gré- 
miîlon (celui de L*Etrange M. Kicfor). Et 
par-dessus tout, un film libre, débridé, sou¬ 
vent rigolard, tourné à la diable mais avec 
un sens de la caméra baladeuse ftel ce dé¬ 
marrage foudroyant d'Aimos à la tête d’une 
ribambelle de gosses, sur la Canebière) qui 
rappelle quelquefois, maïs oui, le Vigo de 
Nice. 

11 eût peut-être suffi d’un rien de préten¬ 
tion, ou d’ambition, à Tourneur, pour qu’il 
tournât avec un réel bonheur. — C.B. 


LETTRE DE ROME 


Cliers Messieurs, 

J’ai lu avec intérêt le numéro ^124) d’octo¬ 
bre dernier des CAHIERS DU ClNEMA et, sur¬ 
prise d'abord, peinée ensuite, j'ai relevé dans 
l’entretien avec M, Jean-Pierre Melville par 
MM. Claude Beylie et Bertrand Tavernier, 
des propos me concernant. 

Je ne comprends pas sur quelles bases ces 
dernîers s que je n’ai pas le plaisir de con¬ 
naître, s’appuient pour affirmer à mon sujet, 
avant même d’entendre un jugement par 
M, Melville et comme pour suggérer la 
réponse, que j’aurais « mal tourné a ailleurs 
depuis... ». 

Et quand bien même M. Melville conti¬ 
nuerait à a préférer Corey à Bardot », des 
propos qui lui sont attribués m’ont causé 
peine et étonnement, propos qui me qualifient 
de t< malheureuse », et auxquels s’ajoute un 
hypocrite regret de m’avoir vue mal tourner 
depuis. 

Je n’ai aucune raison de douter de la droi¬ 
ture morale de MM. Beylie et Tavernier. C’est 
donc à celle-ci que je me confie pour que 
leur critère hâtif, et peut-être simpliste, soit, 
en une occasion propice, éclairci sur vos 
Cahiers. 

De même je me refuse à croire que les 
paroles de M. Melville qui me concernent, 
aient été rapportées en leurs termes exacts, 
car personne n’est aussi loin de rhypocrîsîe 
que ce dernier. 

Si le terme de « malheureuse » dont me 
qualifie J.-P. Melville se réfère à \*occasion 
que je n'ai pas eue de tourner sous sa direc¬ 
tion en 1956-57 et 58, mais seulement sous 
la direction d’autres, et si je veux convenir 
un moment à ce concept du malheur, je ne 
puis, dans ce cas, que me trouver d’accord 


45 



avec lui et partager mon malheur avec son 
malheur de n’avoir tourné dans la même 
période aucun film. 

Vous comprendrez le vif intérêt que je 
montre à voir éclaircis les jugements qu’on 
me porte sur vos Cahiers, cet intérêt étant 
directement proportionnel à l'importance que 
j’attribue a votre Revue. 

j'espère donc lire ou recevoir une note 
qui puisse me sortir de la triste impression 
que m’ont causée les propos auxquels je me 
reporte, 

Veuillez agréer, chers Messieurs, mes salu¬ 
tations distinguées. 

Isabelle COREY. 


FESTIVAL DE BERGAMÉ 


Bergame n’est pas encore un nom très im¬ 
portant sur la carte de l’été , cinématogra¬ 
phique, mais c’est, pour parler comme Coc¬ 
teau, un festival qui chante dans son arbre 
généalogique. Festival n’est^ d’ailleurs pas 
tout à fait le mot qui convient, et de tous 
les festivals qui refusent de s’appeler ^ a fes¬ 
tival », celui-ci est l’un des rares à justifier 
son refus. Parlons donc, comme le veut l’en¬ 
tête de leur papier à lettres, du « Gmn 
Premio de) film d r arte e sulVnrle ». 

Il y a d’abord l’hôtel Moderno, qui vaut 
mieux que le Maria-Cris tin a de Saint-Sébas¬ 
tien, et les cailles à la bergamasque. 11 y a 
aussi les jeunes filles de la bourgeoisie locale 
qui, aux projections du soir, sont parfois plus 
belles que Claudia Cardinale, 11 y a la ville 
basse et une banque tous les dix mètres, puis 
la ville haute, médiévale san& faute de goût, 
où il faudrait peut-être tourner les extérieurs 
des romans de Fogazzaro que je n’ai pas lu. 

Bergame est un festival drôle parce que : 
1 ° les prix sont décernés par le jury avant 
le début du festival; 2 Ù les projections ont 
lieu dans une ancienne église, l’écran à la 
place de l’autel et le bar dans le cloître; 
3° les prix ne sont pas seulement des di¬ 
plômes mais aussi de l’argent qui permet au 
metteur en scène arrivé en auto-stop d’envi¬ 
sager un retour en avion. 

Cette année, dans ce festival de court mé¬ 
trages, deux médailles d’or - ont été offertes 
à deux auteurs chevronnés, Rossellini et 
Trnka, qui ont bien mérité du cinéma. Il 
était amusant de voir le ministre italien du 
spectacle faire l’éloge du grand Roberto. Le 
directeur du festival, l’excefient Zucchelli (que 
je crois être un fervent rossellinien puisqu’il 
avait organisé jadis a Bergame la première 
d’india) profita de la présence de Rossellini 
pour lui faire tenir la conférence de presse 
qui n’avait pas^ eu lieu à Venise ; il fut 
beaucoup question du très beau V anina 
Vanîrri. — F. W, 


BELGIQUE 

Gerd Oswald continue à tenir la place, 
assez peu enviable"’ de metteur en scène le 
plus méconnu du. monde, et il faut faire des 
kilomètres en Belgique pour parvenir à voir 
l’un de ses films : À kiss before dying étant 
invisible, il fallut se rabattre sur Crime of 
passion, remarquable thriller dans lequel 
Barbara Stanwyck campe un personnage de 
femme ambitieuse désireuse de <x faire arriver 
son mari », un simple flic (Sterling Hayden), 
et allant pour cela jusqu’au crime; on songe 
à Lang, à Preminger surtout quant à la forme 
du film, brillante malgré une certaine ten¬ 
dance à la gratuité, et perpétuellement inspi¬ 
rée jusque dans les moindres champs-contre¬ 
champs. Il faudrait reparler de Gerd Oswald. 

Le dernier Richard Bartlett (l’auteur du 
ravissant Joe Dakpfa), Tivo guns a lady, sur¬ 
passe aisément UHéritage de la colère, dont 
il reprend le thème central, mais en l’inver¬ 
sant. Outre de très jolis mouvements d’appa¬ 
reil, il faut porter à son crédit un des plus 
beaux plans-séquences jamais vus dans le 
western (et qui ne dure pas moins de dix 
minutes, m’a-1-il semblé), un sens de l’espace, 
et du geste ; Bartlett, ou l’introducteur de 
la comédie musicale (je parle d’un style de 
mise en scène) dans le western. — B. T. 

ADDENDUM 

Un lecteur de Vienne, M. Herbert Holba, 
nous communique le générique du premier 
(et seul) film autrichien d’Otto Preminger — 
non reconnu, comme on sait, par son auteur : 

1932. — Die Grosse Liebe 

Fr. ; Allianz (Vienne). 

Réal : Otto Preminger. 

, Sc. : Siegfried, Bernfeld, Arthur Berger. 

Ph. Hans Theyer. 

Mas. ; Walter Landauer. 

Montage : Paul Falkenberg. 

Int . ; Hansi Niese, Attila Hoerbiger, Betty 
Bird, Hugo Thimig, Hans Olden, 

Adrienne Gessner, Ferdinand Mayer- 
hofer. Maria Waldner, Franz Engel, 
Georg. Dénes, Cari G. Goetz. 

. Durée ; 76 minutes. 


ERRATA 

Diverses erreurs se sont glissées dans la 
transcription des noms propres de VEntretien 
avec Serge Youtkevitch, publié dans notre* nu¬ 
méro 125. 

Page 7, ligne 12, lire : Abraham Rôom. 

Page 8. ligne 34, lire ; Maretskaia. 

Page 18, ligne 43, lire : Serge Magnien. 

Page 23, ligne 26, lire : Nathan Zarkhi, 

Page 23, ligne 29, lire : Rjechevski. 


Ce Petit Journal a été rédigé par CLAUDE BEVUE, BERTRAND TaVRRNIER et FRANÇOIS 
WeyergaNs. 
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LE CONSEIL DES DIX 


Titke ^ des films Les Dix ^ 

Henri 

A gel 

Michel 

Aubriant 

Jean do 
Baroncelfi 

Le Testament du Docteur Cordeltcr (J. 

Renoir} . 

* ★ ★ ★ 

* 

★ 

L’Ife nue (K. Shindo) . 

* * 

* ★ ★ * 

★ * * 

Le Dernier passage (Ph. Karlson) . 

★ ★ 

★ ★ ★ 


Quelle joie de vivre (R. Clément) . 

★ * * 

★ * 


Le Temps du Ghetto (F. Rossif). 

* ★ 

★ 

★ * * 

Le Bossu de Rome (C. Üzzani) . .. 


★ 


Un nommé La Rocca (]. Becker) . 

* ★ 

★ 

* 

Ville sans pitié (G.- Rernhardt) . 

★ * 



Le Rendez-vous de septembre (R. Mulli- 

gan) ..’. . 

* ★ 

• 



Le jeu de la vérité (R. Hossein) .. 

• 

* 

• 

HurJcr de peur (S. Holt) . 

* 

* 


Il a suffi d’une nuit (J, Anthony).. 


* 

i 


L’Enfer dans la peau (G. Vernuccio) .... 

• 

1 

★ 


L’Ange pourpre (N. Johnson]. 

★ 

• 


Les Bras de la nuit (J. Guymont) . 


• 


Les Croulants se portent bien (J. Boyer) 


!© 

« 


Jean 

Douchet 


★ ★ * : 


★ 


★ 


e 


* 





★ * 


★ 


COTATIONS 


# inutile de se déranger. 

* à voir à la rigueur 

** à voir 

*** à voir absolument 

**** chef-d’œuvre 

Case vide : abstention ou : pas vu. 


Pierre 

Marcabru 


. Louis 
Mafrcorelles 


Michel 

Mardore 


Claude 

Mauriac 


Eric 

Rohmer 


Georges 

Sadoul 































Fernando Rey et 8 il via Pinal dans Viridîamt de Luis Bunuel. 


L’envers des Fzorettis 


VIRIDIANA, film espagnol de Luis Bunuel. Scénario : Luis Bunuel et Julio 
Alejandro. Images; José F. Aguayo. Décors: Francisco Canet. Interprétation: 
Francisco Rabal, Silvia Pinal, Fernando Rey, Margarita Lozano, Victoria'Zinny, 
Teresa Rabal. Production Uninci S. A. - Films 59, 1960. Distribution : Ursulînes. 
Distribution. . " ' 


Four un auteur doué d'une forte ment imprégnés des thèmes et des 

personnalité, l'exil est un mythe, du formes de l'art espagnol que nous 

moins sur le plan de la création artis- avons oublié le miracle de cette flo- 

tique. Les films de Bunuel sont telle- raison de chefs-d'œuvre surgis loin 
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des racines originelles. Au hasard des 
transplantations, seuls les médiocres 
perdent leur ombre de talent. La crain¬ 
te du cosmopolitisme ne hante que 
les têtes débiles et les cœurs mal 
assurés. Un Bunuel aurait donc pu 
se passer de remettre les pieds en 
Espagne, cela n’aurait rien changé au 
cours de son oeuvre. Mais il se trouve 
que la dévotion de jeunes admirateurs 
et le machiavélisme de certains offi¬ 
ciels lui ont enfin permis de réaliser 
sur sa terre natale, à l’âge de soixante 
ans, son premier film de fiction en¬ 
tièrement espagnol. 

La nouveauté surprend. Elle étonne 
si bien qu’on veut à tout prix chercher 
des antécédents. Le prologue de L'Age 
d’Or et cet essai à propos des Hurdes. 
dans un genre qui fait de nos jours 
la fortune d’un Chris Marker, Terre 
sans pain , ne sauraient constituer une 
pâture suffisante. Dans leur chasse 
aux références, de frivoles historiens 
n’hésitent pas à charger Luis Bunuel 
du péché d’avoir commis quatre basses 
œuvres, fort nullissimes. Ledit Bu¬ 
nuel a perpétré en terre mexicaine 
assez de crimes contre le cinéma pour 
rendre vraisemblable l’attribution de 
ces forfaits hispaniques au même 
coupable. Par bonheur, les mélo-comé¬ 
dies de 1935 appartiennent bien à leurs 
signataires, des tâcherons obscurs : 
Luis Marquina, Saenz de Heredia, Jean 
Grémillon. Quant à Bunuel, alors di¬ 
recteur de production, il se contentait 
de faire un tour sur les plateaux de 
temps en temps et de répandre comme 
des miasmes empoisonnés quelques sug¬ 
gestions, destinées sans doute à trou¬ 
bler ses conformistes metteurs en scène* 
(Je n’aurais pas cru nécessaire de pré¬ 
ciser ces détails si l’on ne commençait 
de voir paraître, dans des brochures 
fort sérieuses, des exégèses littéraires 
de Don Quintin eï Amargao, La Hija 
de Juan Simon, et autres fadaises...) 

Donc, en I960, porté comme un dieu 
par la ferveur des élèves d’une école 
de cinéma fondée par le régime fran¬ 
quiste — et pépinière d’apprentis révo¬ 
lutionnaires — le proscrit rentre au 
pays natal pour confectionner la bombe 
qui devrait amorcer la Nouvelle Vague 
du cinéma ibérique. Son nom est connu 
seulement des initiés, les entraves du 
pouvoir se sont déliées devant lui, et 
il agit. L’année suivante, au festival de 
Cannes, la bombe explose, et la suite 
traîne dans toutes les mémoires. Le 
pouvoir s’émeut, la censure se réveille, 


les interdictions pleuvent. La Nouvelle 
Vague de Madrid est morte avant 
d’avoir vu le jour. 

Dans un cas aussi particulier, je 
crois qu’il n’est pas mauvais de s’in¬ 
terroger sur les circonstances qui en¬ 
tourèrent la réalisation d’un film. Ce 
contexte, en-deçà ou au-delà de la 
substance de l’œuvre, lui apporte une 
dimension supplémentaire, puisque 
l’astuce et l’humour se rencontrent à 
l’extérieur du film aussi bien qu’à 
l’intérieur. 

L’opinion commune assure que la 
tolérance initiale des autorités avait 
été encouragée par l’allure pateline et 
ambiguë de Nazarin. On criait presque 
à la conversion, et il ne s’agissait que 
de donner un coup de pouce, en accueil¬ 
lant sans histoire le fils prodigue. Là 
méprise ne manque pas de saveur, 
mais je connais une autre explication, 
peut-être moins vraisemblable au pre¬ 
mier abord, mais infiniment plus riche 
en implications morales. 

On raconte que, jadis, le futur auteur 
de U Age d’Or, chatouillé par une ambi¬ 
tion et un snobisme fort excusables 
chez un jeune homme, désirait à tout 
prix briller dans la bonne société de. 
Saragosse. A cette fin, dit-on, il culti¬ 
vait l’amitié d’un homme appelé à 
connaître, lui aussi, la célébrité : le 
futur généralissime Franco, alors di¬ 
recteur de l’Académie militaire de Sara¬ 
gosse. Le dictateur s'est-il souvenu du 
jeune salonnard qui fréquentait son 
cercle lorsque, à la suite du scandale 
déclenché par le Vatican, il a émis 
le désir de voir Viridiana ? Sans entrer 
dans le détail de ses méditations, il 
n’est pas difficile de comprendre que 
seule la « Raison d’Etat », ou bien 
l’absence du sens de l’humour, ou mieux 
encore une forme particulièrement 
subtile d’humour au second diegré, 
l’ont incité à laisser frapper d’inter¬ 
diction le film de Bunuel, et à pro¬ 
longer l’influence de cette interdiction 
au-delà des frontières. Il cautionnait 
ainsi, en rappelant son autoritarisme 
absolu, la thèse de la subversivité, et 
rendait au metteur en scène le service 
d’accroître une gloire à la naissance 
de laquelle il imaginait peut-être 
n’avoir pas été étranger. 

Ceci posé, il reste à définir la nature 
véritable de la bombe. L’entreprise 
offre plus de difficultés que le laisse¬ 
raient supposer les éloges stéréotypés 
des gazettes, pour qui un examen su¬ 
perficiel justifie la convention des juge- 
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ments. J’envie la bonne conscience et 
rassurance de ces néo, crypto ou para- 
surréalistes que Bunuel avait d’ailleurs 
gentiment traités d’imbéciles dans une 
interview donnée à Georges Sadoul 
(Les Lettres Françaises, n° 878). Les 
activistes et les ultras du bunuelisme 
n’ont jamais lorgné, semble-t-il, qu’une 
seule face de leur planète favorite. Nous 
comprenons mieux l'honnêteté de Luc 
Moullet qui, dans une monographie 
publiée en 1957, reconnaissait déjà le 
malaise que l’on éprouve à discerner 
un but, à trouver un centre d’intérêt, 
dans la plupart des films de Bunuel. 
Entendons-nous : cela ne signifie pas 
que ses films sont dépourvus de but et 
d’intérêt, mais que le principe de leur 
mobile profond est justement d’échap¬ 
per à l’analyse. Evidemment, l’objec¬ 
tif immédiat, anarchiste et athée, con¬ 
cerne toujours de près ou de loin la 
critique et la destruction des fonde¬ 
ments de la société, au premier rang 
desquels se trouve la religion. Et cela 
suffit aux faiseurs de brochures, car 
ils ne perçoivent pas la différence qui 
existe entre un Bunuel et un Autant- 
Lara. Celui-là n’adopte une position 
d’assaut que pour corriger l'abus du 
système par une recherche d 'étrangeté 
où se définit la mouvance impalpable 
du réel, en signes de contradiction 
bénéfique. A l’attitude dogmatique de 
ses exégètes, Bunuel oppose une dia¬ 
lectique réfléchie à l’infini, affirmant et 
détruisant la possibilité de la connais¬ 
sance. 

De là provient la grande facilité des 
annexions chrétiennes qui indignent 
tellement les puristes. En fait, étant 
aussi complexe que le mystère de la 
vie, par définition, un film de Bunuel se 
prête, comme la vie, à une interpréta¬ 
tion chrétienne- n’engageant que son 
auteur. (Précisons que, dans cette pers¬ 
pective, Pickpocket apparaîtrait comme 
un film athée et Viriâiana un film 
chrétien, la sérénité humaine de Bunuel 
s’opposant à l’inquiétant orgueil de 
Bresson). Cette preuve de la richesse 
des œuvres devrait réjouir les uns et 
les autres, au lieu de provoquer des 
polémiques stériles. 

Le doute méthodique, fondement de- 
l’univers bunuelien, n’intéresse pas les 
polémistes. Ceux-ci préfèrent passer 
leur temps à recenser des provocations 
qu’ils, coupent de leurs rapports souter¬ 
rains et dont la valeur est mal inter¬ 
prétée. 

Les plus populaires de ces provoca¬ 


tions attaquent la religion, de la ma¬ 
nière la plus simple : l’auteur confronte 
les aspirations idéalistes de la religion 
et la bassesse des actes qui témoignent 
de son activité temporelle. Quand les 
ministres du culte ne pactisent pas avec 
le mal qu’ils sont censés combattre, 
leurs bons sentiments ne leur sont d’au¬ 
cun secours et ne peuvent qu’aller con¬ 
tre les lois de la nature. Oui, la reli¬ 
gion est bien, attaquée, mais cela n’en¬ 
tame pas une conception métaphysique 
de l’être. Si Bunuel ne nous avait déjà 
donné la preuve d’une vision matéria¬ 
liste du monde (dans La Jeune fille , 
notamment), les provocations de Viri- 
diana passeraient pour ce qu’elles sont : 
une bouffonnerie énorme. 

Car les blasphèmes de Bunuel res¬ 
semblent aux jurons espagnols, que l’on 
ne traduit jamais en français parce que 
notre langue est depuis Malherbe une 
langue châtrée. Quand un espagnol 
s’exclame : « Je chie sur ma mère » 
ou « J’encule le Christ », cela ne veut 
pas dire forcément qu’il vient de per¬ 
dre la foi ou qu’il renonce à toute piété 
filiale. Il jure, et c’est tout. Le sacri¬ 
lège, le blasphème, nous les inventons 
plus ou moins, et nous sommes confir¬ 
més dans cette opinion par la pusilla¬ 
nimité et la pudibonderie du pouvoir 
religieux et militaire qui gouverne l’Es¬ 
pagne. Le peuple, lui, aime à tremper 
dans le sang ses débauches mystiques, 
et nos mines effarouchées, nos extases 
devant « l’audace » de certains détails 
l’amuseraient fort, s'il en était informé. 
Ainsi, pour nombre de critiques, le som¬ 
met du final de Viridiana est atteint 
lorsque les mendiants prennent la pose 
en imitant la « Cène » du Vinci. Or, 
avant d’être un blasphème, ce « gag » 
est surtout une critique de la religiosité 
vulgaire : dans presque tous les foyers 
espagnols, on trouve une réplique, dans 
un style très pompier, de cette fameuse 
« Cène », qui est aussi populaire de 
l’autre côté des Pyrénées que chez nous 
«L’Angélus» de Millet, par exemple.il 
en va de même du fameux canif-crucifix 
qui est vendu dans tous les Frisunic, et 
de maints autres détails. Un Jésuite à 
la page ne s’offenserait pas, je gage, 
de cette manière abrupte mais saine 
de décanter la routine, puisque l'écri¬ 
vain catholique Julio Alejandro lui- 
même prend goût à ses collaborations 
répétées avec Bunuel (Les Hauts de 
Hurlevent, Nazarin, Viridiana ). 

Le défaut capital de Viridiana réside 
en définitive dans cette séduction au 
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premier degré. Il s'agit d'une succession 
de gags, dans un film d'humour, et la 
fameuse orgie des mendiants n’est 
qu’un gag plus fort et plus réussi que 
les autres. Entre ces feux d’artifice, on 
se perd dans le vide, et la trame du film 
se révèle extrêmement relâchée. Pro¬ 
céder de cette façon n’est pas rédhibi¬ 
toire : les références ne manquent pas, 
qui vont de Goya et Velasquez pour la 
peinture des bouffons, à la littérature 
picaresque pour ce qui concerne la nar¬ 
ration de la bouffonnerie. Mais mon 
reproche ira plus loin, car ce sera en 
même temps un compliment : les gags 
qui parsèment le film trahissent une 
analogie évidente avec l’humour noir 
cher au Marquis de Sade (d’ailleurs, 
les mésaventures de Viridiana présen¬ 
tent quelques affinités avec Les Infor¬ 
tunes de la Vertu), mais cet humour 
noir exige une complicité, un accord, 
permanents, entre l’auteur et son pu¬ 
blic. Perdu le contact avec ce cinéma 
réservé (terme non péjoratif, mais indi¬ 
quant la beauté et les limites de la 
méthode), ne reste en place que l’ossa¬ 
ture d’un conte insipide. 

Pourtant, une idée-force confère à 
Viridiana un peu de cette substantifi- 
que moelle dont je déplorais trop tôt 
le dessèchement Elle arrive en droite 
ligne de deux autres films-clé : El et 
Nazarin. Le premier de ces ouvrages 
montrait admirablement le parfait 
équilibre de l’homme-Bunuel. Construit 
sur le thème de la volonté de puissance, 
il présentait un malade, aliéné par son 
éducation, son milieu, et par le mystère 
du monde. On pouvait épier Francesco 
dans ses moindres gestes avec une pré¬ 


cision qui relevait d’une optique médi¬ 
cale. Bunuel envisageait l’exacerbation 
de l’individualisme nietzschéen, le défi 
métaphysique à Dieu et à l’univers 
sensible, comme un phénomène étran¬ 
ger â sa propre sensibilité (alors qu’un 
Eisenstein projette sa personnalité vir¬ 
tuelle dans Ivan-le-Terrïble, alors qu’un 
Welles essaie de se peindre en Arlcadin ). 
Ermite hermétique, Bunuel multipliait 
les preuves de contradiction dans son 
personnage, comme si toutes les aspi¬ 
rations de l’être l’avaient assailli. H 
créait un film-critique, et l’un des plus 
grands de tous. 

Mais l’ermite ne pouvait manquer de 
s'apercevoir que la volonté de posséder 
le monde s'empare du saint aussi bien* 
que de l'ange révolté. Car, si l’on ne 
veut pas jouer soi-même au démiurge 
(position intenable, qui conduit à la 
mort, au néant), est-il possible de rêver 
mieux, pour la possession de l’univers, 
que le giron de Dieu ? Tout aimer, c’est 
gagner la faveur de Dieu, et à partir 
du moment où l'on est en Dieu, on pos¬ 
sède le Tout. Donc, la sainteté est un 
vice. 

Il faut être un sage pour détecter la 
trace de l’orgueil sous la plus belle 
humilité, et savoir entrer dans une 
démarche mentale — subconsciente par 
surcroît — qui relève de mythes aux¬ 
quels on ne participe plus. L’artiste 
véritable, seul, détient cette intuition 
de médium qui pénètre les rêves in¬ 
conscients de l’Autre. Si j’en crois les 
échecs de Nazarin et les infortunes de 
Viridiana, Luis Bunuel possède un tel 
pouvoir. 

Michel MARDORE. 


Mais le vieillard est grand 


TWO RODE TOGETHER (LES DEUX. CAVALIERS), film américain en Tech¬ 
nicolor de John Ford. Scénario : Frank Nugent, d’après le roman de Will Cook. 
Images : Charles Lawton Jr. Décors : James M. Crowe. Musique : Georges 
Duning. Interprétation ; James Stewart, Richard Widmark, Shîrley Jones, Linda 
Cristal, John Mc Intire, David Kent, Woody Strode, Andy Devine. Production : 
Stan Shpetner pour Columbia, 1961. Distribution: Columbia. 


C’est une manie des critiques : ils 
n’ont jamais fini de mener John Ford 
au bûcher. Sans doute, lui reproche- 
t-on de trop bien servir sa patrie, qui 
n'est pas celle qu’on pense, Irlande ni 
même Far-West, mais bien le cinéma. 
L’habitude est ancienne et périodi¬ 


que : on brûle Ford après chaque 
succès, automatiquement. Périodique¬ 
ment, d’ailleurs,. le phénix irlandais 
renaît de ses cendres, et l’on s’aperçoit 
avec La Chevauchée fantastique, 
UHomme tranquille, ou La Prisonnière 
du désert , que Ford avait été mal brû- 
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lé. Peu importe que l'occasion de ses 
résurrections ne soit pas toujours bien 
choisie, elle permettent de rappeler 
que Ford n'a jamais cessé d'exister ni 
d'être grand, sauf aux yeux des étour¬ 
dis. 

On connaît les reproches adressés à 
Ford. Hier : Ford est académique, 
Ford est primaire, Ford est un lour¬ 
daud, vrai paysan du Danube, ou de 
l'Oklahoma ; et aujourd'hui : Ford 
est gâteux, Ford est un vieux réaction¬ 
naire, une sorte d'ancien combattant 
radoteur qui se met en uniforme les 
jours de fête. Bien entendu, ce Ford- 
Jà, entièrement imaginaire, inventé par 
5 la critique pour les besoins de la polé¬ 
mique ou par goût des fausses fenêtres 
(pauvre Wyler !) n'a aucun rapport 
avec le vrai Ford, celui que certains 
(j'en suis) n'ont jamais cessé d'aimer 
et aiment aujourd’hui plus que jamais. 
Puisque malentendu il y a, j'en vois 
une des causes premières en ceci : hier, 
ce que l'on reproche à Ford, c'est Dud¬ 
ley Nichols. Aujourd'hui, ce serait plu¬ 
tôt l'absence de Nichols. Nichols est 
mort, paix aux cendres de ce Spaak 
yankee, un peu plus perfectionné que le 
flamand. Mais ce n'est pas par hasard 
que. depuis que leur collaboration avait 
cessé, Ford nous a donné quelques-uns 
de ses plus beaux films, et voici le plus 
beau de la série : Les Deux Cavaliers. 

Puisque nous avons la chance d'avoir 
affaire à un des rares cinéastes qui mé¬ 
ritent vraiment le beau nom de classi¬ 
que, les meilleures raisons d'aimer Ford 
seront encore les plus simples ; et le 
fait est qu'elles ne sont pas sensible¬ 
ment différentes de celles qui faisaient 
Delluc s'embraser pour Rio Jim, il y a 
quelque quarante-cinq ans. Ce sont 
donc des raisons vieilles .comme le ci¬ 
néma lui-même. Mais, dans Les Deux 
Cavaliers, il y a quelque chose de plus, 
une surprise — une surprise qui, à vrai 
dire, n'en est une que pour les esprits 
candides qui confondaient le classi¬ 
cisme avec la soumission servile à des 
contraintes plus ou moins arbitraires. 
Dans Les Deux Cavaliers , non seule¬ 
ment ü n'y a nulle contrainte, mais 
Ford nous offre son film le plus débridé, 
le plus désinvolte, en un mot, le plus 
libre. Le classicisme y apparaît comme 
ce qu'il est vraiment : la souveraine 
maîtrise d'un art, le libre épanouisse¬ 
ment qui autorise l'abandon des con¬ 
traintes jadis utiles, et dont il est la 
suprême conquête. N'ayant plus rien à 
apprendre, le créateur se livre tout à la 


joie de sa création, et donne, sur le 
tard, ses œuvres les plus surprenantes: 
les dernières pièces de Corneille, le Se¬ 
cond Faust. Ainsi Les Deux Cavaliers 
sont-ils a Le Chevauchée fantastique ce 
que Suréna est à Polyeucte. 

D’un scénario de Frank Nugent (qui a 
remplacé avantageusement Dudley Ni- 
.chois depuis Fort Apache ) à partir du¬ 
quel plusieurs films étaient possibles, 
John Ford a choisi de faire le plus 
inattendu et celui qui pouvait le plus 
nous séduire. 

Sans doute, il y a bien le sujet appa¬ 
rent du film, la perche tendue aux cri¬ 
tiques pour les rassurer ; le lynchage, le 
racisme. Le moins qu'on puisse dire, 
c’est que ce sujet apparent est vite li¬ 
quidé : ramassé dans la dernière partie 
du film, il donne lieu aux scènes les 
plus banales, et qui, visiblement, n'in¬ 
téressent pas Ford. Il faut être volon¬ 
tairement aveugle pour accuser Ford 
de mélodrame, quand le lynchage tra¬ 
ditionnel est ici si bien escamoté que 
la victime (d’ailleurs un affreux gnome) 
n’inspire guère de regrets, bien moins 
en tout cas que la destruction de la 
boîte à musique qui l’évoquait, telle¬ 
ment il est évident que les préférences 
de Ford vont à ce gracieux symbole, 
bien plus qu'à l'être symbolisé. 

Quant au racisme... Très éloigné de 
nos débats contemporains, Ford le 
juge pour ce qu'il est vraiment, quand 
il ne prend pas la forme moderne et 
exécrable d'une doctrine plus ou moins 
pseudo-scientifique : rien d'autre, au 
fond, qu'une sorte de snobisme un peu 
provincial, guère plus féroce que le 
véritable, bref, un pur produit de la 
vie en société. Ford, avec sa robuste 
santé morale de bon vivant, n'en fait 
pas une histoire, et, point du tout 
anthropologue, s'intéresse fort peu à 
l'homme social, tant il est visible que 
seul compte, à ses yeux, findividu, et 
spécialement à ce point extrême de 
dépouillement que représente sa con¬ 
frontation avec une nature vierge, ou 
du moins, encore préservée d'une orga¬ 
nisation sociale rigide. Pionnier ou 
guerrier, le héros fordien est aso¬ 
cial, et il n'accepte de principes que 
ceux qu’impose, soit une extrême néces¬ 
sité (la lutte pour la vie), soit une 
extrême convention (la discipline mili¬ 
taire), mais cela revient strictement au 
même. La vieille méfiance envers le 
troupeau produit indifféremment l’in¬ 
dividualiste ou le réactionnaire, et sou¬ 
vent elle les confond. L'essentiel est de 
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Les Deux Cavaliers de John Ford. 


préserver sa liberté intérieure, donc sa 
dignité. 

Mais dans Les Deux Cavaliers, les 
choses sont plus compliquées que d'ha¬ 
bitude. Au fier héros fordien, chargé 
d'une mission sacrée, que rien ne sau¬ 
rait faire faillir, et qui triomphera de 
toutes les embûches (ici Jim Gary), est 
adjoint une sorte de double négatif, de 
projection en noir, bref, un exact anti¬ 
héros qu'incarne Guthrie McCabe ; il 
représente la dimension intérieure qui 
manquait au héros fordien, autorisant 
le reproche de simplisme. Mais comme 
Ford, heureusement, n'est pas l'homme 
des débats intérieurs, il trouve là L'oc¬ 
casion, grâce à Nugent, de mystifier les 
esprits chagrins, et, par une simplifi¬ 
cation géniale et quelque peu ironique, 
cette dimension intérieure se voit froi¬ 
dement attribuée à un deuxième per¬ 
sonnage, qui aura pour fonction de 


l'assumer. Chargé de la même mission, 
rétif, cupide et très décidé à mal se 
conduire, il donnera l'image renversée 
du premier ; et, au lieu du débat mo¬ 
rose d'une conscience aux prises avec 
elle-même, nous aurons droit aux inter¬ 
minables dialogues de deux compè¬ 
res, qui donnent au film sa significa¬ 
tion, si l'on veut, mais surtout sa saveur 
unique. Finalement, preux chevalier et 
cynique aventurier connaîtront pour 
leur peine une unique récompense : la 
femme convoitée, et nul équilibre mo¬ 
ral ne sera rétabli. Mais personne ne 
trouve à y redire, ce qui est bien la 
preuve de la sagesse de John Ford et 
de ses personnages. 

Délivré du carcan psychologique de 
feu Nichols, Ford, pour notre bon plai¬ 
sir, ne s'arrête pas en si bon chemin et 
fait bon marché également des conven¬ 
tions dramatiques. Les Deux Cavaliers ? 
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Un film d’inaction, ou le Far-West à 
la paresseuse. D’où l’allure si totale¬ 
ment décontractée du film, cette mise 
en scène nonchalante qui se ménage 
des haltes à quoi nous sommes amica¬ 
lement conviés, bref, une telle insolence 
• envers les canons tenus pour classiques 
qu’elle ne peut être que le fait du clas¬ 
sicisme fait homme. Si une aussi mer¬ 
veilleuse jeunesse d’esprit apparaît à 
certains comme du gâtisme, tant pis 
pbur eux, ce sont les, mêmes qui nous 
ont déjà fait le coup à propos de Renoir 
et du Déjeuner sur l'herbe, et nous 
savons bien de quel côté se trouvent 
l’esprit de vieillesse et le respect hu¬ 
main. Tout le film est dédié à la joie 
de vivre véritable (pauvre Clément!), 
prend l’allure d’un vaste éloge de la 
paresse qui en remontrerait à Godard 
lui-même, et quel film de jeune a ja¬ 
mais égalé dans le « culot » juvénile, 
cet interminable plan fixe (je m’excuse, 
je ne l’ai pas chronométré, n’en ayant 
pas éprouvé le besoin dans l’euphorie 
de l’instant) au cours duquel Stewart 
et Widmark bavardent à bâtons rom¬ 
pus (ô combien) au bord d’une rivière ? 

Ford n’est pas un contemporain ? Il 
se peut, en effet, et que son art de vivre, 
comme son art du film qui l’exprime si 


parfaitement, soient d,’un autre âge. 
Mais alors c’est ce qui fait sa grandeur, 
et c’est nous qui' aurions tort de faire 
les fiers. Corneille, non plus, ne se 
conçoit guère au xx c siècle ; mais rien 
ne prouve que ce soit le xx e qui ait rai¬ 
son. Si une certaine figure de l’artiste, 
et l’image que, par son travail, il donne 
de l’homme, sont ce qui a le plus de 
prix, -Corneille ou John Ford importent 
plus que d’éphémères contingences. 

En ces temps de confusion extrême, 
où l’on se voit sommé de choisir entre 
... Cottafavi et Antonioni, sous peine de 
démériter du cinéma, voire d’être dis¬ 
qualifié, il n’est pas inutile de tenir 
quelques certitudes. Une des plus soli¬ 
des que nous puissions souhaiter a 
nom "John Ford. Par-delà les petites 
querelles de jeunes gens qui n’en finis¬ 
sent pas de purger leurs colères, Dieu 
merci, quelques solides vieillards, John 
Ford (66 ans), Raoul Walsh (67 ans), 
* ou Fritz Lang (71 ans), sont toujours là 
pour nous rappeler, par leur présence 
féconde et souveraine, ainsi que le 
dit Victor Hugo, bienvenu en cet 'ins¬ 
tant, que le jeune homme est beau (en¬ 
fin parfois), mais le vieillard est grand, 

Philippe d’HUGUES, 


RÉTROSPECTIVE 


Afin de ne pas mélanger l'Actualité et l’Histoire et d'élargir un peu la place que 
nous attribuons à cette dernière , nous grouperons désormais sous cette rubrique les 
critiques de certains films sortis déjà à Paris et qui font l'objet , soit d'une a reprise », 
soit d'un a passage » dans une salle de répertoire. soit même, le cas échéant, d'une pro¬ 
jection unique à la Cinémathèque ou dans un cvné-club . 


Le jeu du mensonge 


TO BE OR NOT TO BE (JEUX DANGEREUX), film américain û’Ernst 
Lubitsch. Scénario : Edwin Justus Mayer (d’après un sujet de Lubitsch et Len- 
gye). Images : Rudolf Maté. Décors : Vincent Rorda. Musique : Heymann. 
Interprétation : Carole Lombard, Jack Benny, Robert Stack, F. Bressart, Lionel 
Atwill, S. Rumann. Production : Korda-U.A., i942. 


HEAVEN CAN WAIT (LE CIEL PEUT ATTENDRE), film américain en Tech¬ 
nicolor d’ERNST Lubitsch. Scénario : Raphaelson (d’après la comédie « Birthday » 
de Laszlo Bus-Fékété). Images : Ed Cronjager. Décors : James Basevi et L. Fuller, 
Interprétation : Gene Tierney, Don Ameche, Charles Coburn, Laird Cregar, 
Spring Byington, E. Pallette, Signe Hasso. Production : 20th Century-Fox, 1943. 
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Gene Tierney dans Le Ciel peut attendre d’Ernst Lubitsch. 


Un rapide examen de la collection 
des Cahiers du Cinéma révèle une grave 
lacune : Ernst Lubitsch. Une seule 
notule de Luc Moullet lui est consa¬ 
crée dans le Petit Journal du n° 68 à 
l'occasion de la reprise de VEventail de 
Lady Windermere et de Sérénade à 
trois , à la Cinémathèque. Ce n’est point 
que les rédacteurs des Cahiers ignorent 
Lubitsch. Us le tiennent, au contraire, 
en haute estime. Non content d’ins¬ 
crire son nom au générique d’Une 
femme est une femme , Godard baptise 
« Lubitsch » le personnage de Bel¬ 
mondo. Mais c'est que La Revue du 
Cinéma avait dédié à ce grand ci¬ 
néaste l’un de ses numéros spéciaux 
(n° 17) quelque temps après sa mort, 
survenue en 1947. Ce numéro peut 
sembler aujourd’hui dépassé. Mais, en 
attendant qu’un hommage de la Ciné¬ 
mathèque permette une étude appro¬ 
fondie, profitons d’une reprise simul¬ 
tanée de To Be or not To Be et de Le 


Ciel peut attendre dans deux salles 
parisiennes pour esquisser une ou deux 
idées. 

Rappelons d'abord que ces deux 
films datent de 1942 et de 1943. Lu¬ 
bitsch tombe alors gravement malade. 
Il confie ses propres projets à deux 
jeunes cinéastes du nom de Premin- 
ger et Mankiewiez. Voilà qui ne man¬ 
quait ni de discernement ni de goût 
de la part d’un homme qui fut, de son 
temps, si souvent accusé d'en man¬ 
quer. S’estimant guéri, Lubitsch réa¬ 
lise en 1947 un dernier film, Cluny 
Brown,, et meurt avant de terminer 
Lady in Hermine, qu’achèvera le grand 
Otto. Ces précisions historiques sem¬ 
bleront superflues aux cinéphiles. El¬ 
les ne sont pourtant pas sans intérêt. 
Elles impliquent que To Be or not To 
Be et Le Ciel peut attendre peuvent 
être considérés comme les deux som¬ 
mets de cet artiste, et l'aboutissement 
de son art. 
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On a souvent écrit que Lubitsch sa¬ 
crifiait tout au trait, au gag visuel, 
au « mot >», à l'ellipse allusive. La vi¬ 
sion actuelle de son œuvre, qui reste 
toujours aussi jeune, étincelante, neu¬ 
ve et drôle, rend injuste cet emploi 
du mot « sacrifier ». C'est consacrer 
qu'il faudrait dire. Si Lubitsch, en ef¬ 
fet, consacre tout au trait, etc., cela 
vient de ce que ce trait, etc., consti¬ 
tue l'épiphénomène de ce qui le pré¬ 
occupe profondément : la manière de 
vivre. La grande idée — purement 
morale — qui se dégage de To Be or 
not To Be et de Le Ciel peut attendre 
se résume à ceci : la vie est un bien 
précieux, précieux comme un diamant, 
qui miroite pareillement de mille re¬ 
flets brillants et fugitifs, dont il faut 
savoir faire bon usage, en appréciant 
jusqu'à la plus minime de ses mani¬ 
festations. Comment chacun use de 
ce bien, de quels feux il est apte à 
le faire briller, quelles flammes il 
donne, voilà et voilà seulement ce qui 
passionne Lubitsch. De quelle manière 
vivons-nous, signifie pour lui: de quelle 
manière brûlons-nous. 

Voir To Be or not To Be ou Le CieV 
peut attendre , c’est assister à une com¬ 
bustion, non pas en fixant la bûche, 
mais, au contraire, en ne regardant 
que la pointe extrême des flammes. 
On en saisit le jeu, la danse, la course 
aussi mouvante qu'incessante qui se 
nourrit de chaque instant pour s'em¬ 
pêcher de mourir. L'instant — se li¬ 
vrer tout entier à son caprice et n'être 
qu'en lui — détermine une comédie 
contrainte à galoper après lui, de peur 
qu'une seconde d'inattention, uri ins¬ 
tant offert et non saisi, la fasse som¬ 
brer dans la tragédie. 

Et pourtant, insidieusement, la tra¬ 
gédie, sous la forme adoucie du drame, 
vient se glisser au cœur de l’action 
comme des personnages. Comment être 
dans l'instant, puisque y être c’est 
n'être point, dans To Be or not To Be ? 
Comment conjuguer un sentiment pro¬ 
fond et durable, qui est justement 
l'amour conjugal, avec le besoin de 
goûter la vie en chacun de ses ins¬ 
tants dans Le Ciel peut attendre ? 
Bref, les personnages de Lubitsch sont 
animés d'un sentiment apparemment 
contradictoire : ils veulent éprouver 
la permanence de la vie, lorsqu'ils se 
livrent à l'éphémère, ou se livrer à 
l'éphémère, lorsqu'ils éprouvent la per¬ 
manence. Mais le malicieux Ernst a 
une façon bien à lui de résoudre cette 
ébauche d’angoisse. 


Dans To Be or not To Be, il entre¬ 
mêle trois genres de vie possibles : la 
vie professionnelle, la vie privée et 
enfin ce que l'on pourrait appeler la 
vie publique. Chacun des personnages 
passe successivement par ces trois 
phases (cf. le monologue de Shylock). 
Mais les deux premières ne sont qu’une 
façon d’user de la vie sans réellement 
l'approcher. Elle ne permet pas à ces 
éphémères, perpétuellement attirés par 
le superficiel et la pure apparence, 
d’en ressentir les attaches profondes. 
Aussi faut-il les amener à défendre ce 
bien le plus précieux, leur vie, pour 
qu'ils en ressentent la grandeur et en 
apprécient le prix inestimable. Mais 
point question pour eux de changer 
le mode de cette vie. Comédiens fis 
sont, comédiens ils restent; c'est-à-dire, 
plus que tout autre, livrés au caprice 
de l'instant. C'est dans et par l'instant 
qu’ils révèlent et sauvegardent leur 
vie. Ils s'y brûlent jusqu'à « se gril¬ 
ler ». Chaque instant, devenu vital, 
ramasse le tout de la vie profession¬ 
nelle et de la vie privée pour le su¬ 
blimer en quelque chose qui pourrait 
bien être la conscience aigue de la 
vie. 

Sans vouloir trop approfondir le film 
(il faudrait une longue étude), disons 
que la victoire est nécessairement du 
côté de ceux qui puisent leur force 
dans le goûter le plus intime de toutes 
les, sensations. Le professeur - espion, 
dont la profession s'apparente de très 
près à celle des comédiens et qui sait 
apprécier la vie privée et tous ses plai¬ 
sirs (une bonne table, une belle robe, 
une jolie fille), part vainqueur, dans 
la scène de son «enlèvement», contre 
Joseph Tura, étant donné que celui-ci 
« est » le colonel Eberhart. Or, ce der¬ 
nier n'existe que par sa vie profession¬ 
nelle, donc est lié à la partie la plus 
externe de la vie. C'est dire qu'il sera 
nécessairement soumis à toutes les 
apparences et constamment abusé par 
elles. Aussi Tura se trahit-il, en intro¬ 
duisant dans son personnage de colo¬ 
nel Eberhart une possibilité de vie pri¬ 
vée, donc de vie un peu plus riche. 
Cette faille n'échappe pas au profes¬ 
seur-espion qui démasque rapidement 
notre héros. Et pourtant le professeur 
sera abattu, car sa conscience de la 
vie ne résiste pas à celle de tous les 
comédiens qui le traquent, ni à celle de 
tout un peuple, et encore moins à 
celle de l'esprit. Inversement, dès que 
Joseph Tura, déguisé en professeur, 
arrive chez le colonel Eberhart, il sera 
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toujours vainqueur, non pas parce que 
Joseph Tura, mais parce que Profes¬ 
seur. On peut résumer ceci, en disant 
que, pour Lubitsch, « être » c'est être 
dans l'instant, donc ce n'est pas être. 
Et pourtant, on peut être, si, à travers 
la richesse de chaque instant, on com¬ 
munique avec la permanence et la 
plénitude de la vie. De même, dans 
les rapports humains, « est » celui 
qui éprouve cette impression d'une fa¬ 
çon plus intense que l'autre, qui alors 
h'est pas. Tura et ses camarades pui¬ 
sant, par la force des choses, une 
invention de chaque instant « seront », 
alors que les nazis ne « seront » pas 
en face d'eux. C'est la manière peut- 
être la plus futile, mais non la moins 
élégante, pour l’esprit, de triompher 
de la matière. To Be or not To Be 
apparaît ainsi comme la plus pétil¬ 
lante, intelligente, subtile dissertation 
jamais écrite sur Hamlet . 

On peut appliquer tout aussi bien 
ce qui précède au Ciel peut attendre. 
N'est-il pas normal que le héros. Don 
Ameche, qui ne sait voir s'échapper 
un seul instant de sa vie sans en pro¬ 
fiter pleinement, chipe par exemple 
sa fiancée à son cousin qui limite sa 
vie à sa position sociale. Dans ce film, 
il ne s'agit plus seulement de la vie, 
mais d'une vie tout entière, de la nais¬ 
sance à la mort. Et elle pourrait bien 
être à l'image même de celle de Lu¬ 
bitsch, grand épicurien, qui nous lé¬ 


guerait là son testament. N'en relevons 
que ce codicille, consacré, comme chez 
tout grand auteur de comédies, au jeu 
du mensonge et de la vérité, lié à celui 
de l'instant et de la durée, comme à 
celui de l'apparence et de la réalité. 
Or, le mensonge de Don Ameche n'est 
qu'apparent. C'est un faux mensonge. 
La vérité c'est la vie. Cette dernière 
nous échappe dans sa continuité. Elle 
ne nous parvient que discontinue, sous 
la forme de l'instant. La vérité que 
nous connaissons est donc liée, elle 
aussi, à l'instant. Et cette vérité, tou¬ 
jours vraie dans l'instant, se trouve 
souvent en contradiction avec celle qui 
précède et celle qui suit, Y a-t-il men¬ 
songe? Certes pas. Mais succession de 
petites vérités dissemblables. Celui qui 
vit totalement l'instant peut paraître 
mentir et se travestir sans cesse, il 
reste pourtant constamment vrai. Dès 
lors, si un être pour se sentir vivre 
s'adonne entièrement à la griserie de 
chaque instant, doit-il refuser un sen¬ 
timent fort et durable tel que l'amour? 
Ou, au contraire, ne peut-il pas, sans 
tricher, éprouver pleinement la vie à 
tous ses degrés d'être ? Lubitsch n'hé¬ 
site pas sur la réponse. La vérité, c'est 
son héros qui la possède, tout le reste 
n'est que mensonge. A lui donc le pa¬ 
radis. Mais une jolie fille redescend en 
enfer (1). Encore un instant de plaisir. 
Le Ciel, l'Eternité peuvent attendre. 

Jean DOUCHET. 


Gehalt und Gestalt 


HANGMEN ALSO DIE (LES BOURREAUX MEURENT AUSSI), film améri¬ 
cain de Fritz Lang. Scénario : Bertolt Brecht, Fritz Lang, John Wexle-y. Images : 
James Wong Howe. Décors : William Darling. Musique : Hanns Eisler. Inter¬ 
prétation : Brian Donlevy, Walter Brennan, Anna Lee, Dennis O'Keefe, Alexan¬ 
der Granach, Gene Lockhart, Hans von Twardowski. Production : Arnold Pro¬ 
ductions-IT. A., 1942. Distribution : Cythère Films. 


Au théâtre, en quelque sorte, nous 
possédons l'acteur, le décor. Le réel, 
même stylisé, est immanquablement là , 
réel ; nous n'aurions qu'à faire quel¬ 
ques pas, à monter sur la scène, pour 


le toucher du doigt. Au cinéma, nous 
som?nes possédés , transportés ailleurs. 
Nous pouvons bien, par coquetterie 
intellectuelle ou à la suite d'un entraî¬ 
nement rigoureux, nous efforcer 


(1) La version exploitée en France s’arrête, malheureusement et inexplicablement, juste 
avant ce trait final. 
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d’échapper à cet envoûtement — qui 
nous vaudra même à l’occasion de 
« marcher » à, des idioties sans nom — 
la fascination n’en est pas moins au 
commencement et à la fin du spectacle 
cinématographique. D’où les goûts sou¬ 
vent étonnants de tant d’esprits forts, 
écrivains, hommes politiques, artistes, 
qui viennent se défouler devant la toile 
blanche selon des choix souvent à 
l’opposé de tout bon sens et de la 
moindre ambition esthétique. Bref nous 
subissons le cinéma, l’émction prime 
automatiquement la réflexion, noms 
ne devons pas rougir d’avoir « mar¬ 
ché » si tant est que nos réflexes 
soient déjà conditionnés pour le mieux, 
c’est-à-dire vers toujours plus d’au¬ 
thenticité, de spontanéité, voire de 
violence. D'où le prix à mes yeux im¬ 
mense de films-tests, brouillons en un 
sens, mais de quelque chose de si 
différent, de si neuf, comme Le Poème 
de la mer ou Une femme est une 
femme . 

Tout cela pour répéter ce qui est 
l’évidence même, que les admirables 
théories théâtrales de Brecht sont in¬ 
transportables au cinéma, que si la 
réflexion et rexpérience très concrète 
qui les ont engendrées gardent, certes, 
leur valeur d’exemple, peuvent par 
analogie faire prendre conscience au 
cinéaste des pièges, formels, économi¬ 
ques, où il risque de s’enferrer, elles 
l’obligent à trouver seul une solution 
neuve, pour autant que le préoccupe 
ce problème du réalisme critique, au 
cœur de la pensée brechtienne. Au¬ 
jourd’hui où la reprise sur nos écrans 
en version intégrale des Bourreaux 
meurent aussi associe, dans un con¬ 
texte différent, Brecht ayant acquis 
en vingt ans la stature d’une sorte 
de mage de la chose théâtrale, les 
noms de Brecht et Fritz Lang, il serait 
pour le moins curieux de revoir le film 
que Lang m’assure avoir tourné direc¬ 
tement sous l’influence formelle de 
Brecht et qu’aucun de ses jeunes admi¬ 
rateurs n’a encore pu voir : You and 
Me ( Casier judiciaire, avec Sylvia Sid¬ 
ney et George Raft, distribué par Para- 
mount en 1938). Kurt Weili avait écrit 
des songs dans la tradition de U Opéra 
de quat' sous > l’action s’arrêtait à deux 
ou trois reprises, pour évoquer le passé 
d’anciens détenus ou célébrer une veil¬ 
lée, avec musique et chœurs. L’expé¬ 
rience n’était pas réussie, aux dires 
de Lang. Malgré l’étonnante beauté 
des scènes à deux entre Raft et S, 


Sidney, prisonniers libérés sur parole 
et ignorant mutuellement leur condi¬ 
tion. 

Pour la jeune critique, Lang est 
d’abord le constructeur d’extraordi¬ 
naires mécaniques serviés par un non 
moins extraordinaire réalisme dans le 
jeu des acteurs. Mais cette technique 
rigoureuse, toujours plus préoccupée 
de cerner l’homme dans 'ses réactions 
élémentaires, sans masque, renvoie par 
force à une Weltanschauung qui, pour 
n’avoir jamais été claironnée, existe 
de l'aveu même du metteur en scène : 
« People are bad, some are very bad . 
/ am only inter est ed in the very bad 
people . » Impliquant que de toute 
façon une malédiction originelle pèse 
sur l’homme, puisque tous les hommes 
sont bad à des degrés divers. La mise 
en scène langienne aura pour but de 
décrire le mal dans ce qu’il a de plus 
exemplaire, de démoniaque : d’où tant 
d’« invraisemblables vérités », de doc¬ 
teurs Mabuse, au propre et au figuré, 
de « maudits ». Un exégète fera peut- 
être un jour la lumière sur cette pé¬ 
riode très particulière de la carrière 
de Lang où, coup sur coup, entre 1935 
et 1938, il tourna avec Sylvia Sidney, 
alors son actrice favorite, les trois 
films à message » que furent, sur 
des registres divers et avec un succès 
plus ou moins grand, Fury, You Only 
Live Once et You and Me, 

Dès cette époque Brecht, encore 
réfugié en Europe, mettait au point 
son théâtre épique qu’il matérialise¬ 
rait après la guerre à Berlin-Est et 
où il rejetait définitivement l’héritage 
spirituel du nihilisme des années vingt. 
A la veille de l’attaque allemande 
contre l’Union soviétique, il réussissait 
à quitter la Russie par Vladivostok et 
arrivait aux U.S.A., sans ressources, 
fort seulement du prestige de L'Opéra 
de quai* sous et de quelques amitiés 
dans les milieux de réfugiés allemands. 
Je cède ici la parole à Fritz Lang, 
qui tient à préciser la nature de sa 
collaboration avec l’auteur de Mère 
Courage pour Les Bourreaux meurent 
aussi . « A l'annonce de l'assassinat 
d'Heydrich, explique Lang, feus l'idée 
d'un film basé sur cet événement, et 
qui me permettrait d'amener Brecht 
à Hollywood. Brecht ne parlait pas 
couramment anglais, et ne voulait 
d'ailleurs pas l'apprendre. John Wexley, 
écrivain communiste, se mit au travail 
avec Brecht , qui, lui, ne fut jamais 
communiste . Ensemble ils écrivirent un 
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Gene îx>ckhart dans Les Bourreaux meurent aussi de Fritz Lang. 


scénario beaucoup trop long , dans le¬ 
quel je dus faire plusieurs coupures 
Quand il fallut établir le générique, 
la guilde des scénaristes refusa de 
mentionner Brecht comme coscéna- 
riste. Finalement , avec Eisler, j’allai 
plaider sa cause et obtins une transac¬ 
tion : Wexley serait seul crédité du 
scénario », Brecht mentionné comme 
auteur de Vhistoire originale . La guilde 
expliquait que Brecht rentrerait après 
la guerre dans son pays, et n'avait pas 
besoin de ces références, alors que 
Wexley, lui, serait toujours en Améri¬ 
que. s> 

Lang avait évidemment connu Brecht 
en Allemagne, ils avaient même dis¬ 
cuté un jour ensemble un projet de 
film, Thistoire d'une voiture qui chan¬ 
geait le destin d'une famille et don¬ 
nait à son possesseur le sentiment d'être 
devenu « quelqu’un s>. Le projet n'alla 
pas plus loin. Très contrarié par l’an¬ 
tagonisme supposé qui aurait existé 
entre Brecht et lui, Lang insiste sur 


le fait que jamais rien ne les opposa. 
Exprimant une très vive admiration 
pour son compatriote, il commente la¬ 
coniquement : « Brecht was interested 
in îdeas, not in films, s» Jusqu'à plus 
ample information, nous n'avons pas 
le droit de contester ces faits, mais 
nous pouvons néanmoins tenter de 
démêler l'apport de l’un et de l'autre 
dans ces Bourreaux de circonstance. 
Le metteur en scène lui-même, une 
fois de plus, est le meilleur guide, qui 
citait à Yvonne Baby comme passage 
purement brechtien celui de la sépara¬ 
tion du professeur et de sa fille, avant 
la pseudo-exécution, quand le profes¬ 
seur déclame la « lettre à son fils. 
D'autre part, bien que la distinction 
soit un peu estompée dans la version 
définitive, la description voulue par 
Brecht des trois couches de la popu¬ 
lation tchèque : le petit noyau de résis¬ 
tants actifs, la masse sympathisante 
mais non engagée, le collaborateur» est 
encore visible. 
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Lang voit sous un double aspect la 
fonction de metteur en scène ; tantôt 
director, accoucheur d'une idée, psy¬ 
chanalyste, tantôt creator , incapable 
de séparer l’histoire racontée de sa 
mise en forme cinématographique (spé¬ 
cimen achevé, pour lui, Le Diabolique 
Docteur Mabuse L En revanche, con¬ 
trairement à ce qu'on aurait pu atten¬ 
dre d'un auteur de films où le décor 
Joue un si grand rôle, le cinémascope 
ne lui semble offrir aucun intérêt, 
« ne concerne pas des êtres humains, 
est tout juste bon à décrire des cor¬ 
tèges funèbres . Impossible de filmer 
de cette façon. » Dernier point, capi¬ 
tal, Lang n'a jamais travaillé pour le 
théâtre et n'envisage pas de le faire : 
« i am a motion pictures man, » Ces 
limites précisées, le scénario original 
de Brecht pour Les Bourreaux meu¬ 
rent axissi, quelle qu'ait été la part 
apportée par Wexley, ne pouvait qu'être 
« aspiré », happé en quelque sorte 
dans le creuset Iangien. Un thème 
assez brechtien au départ, celui du 
triomphe de ia ruse sur la force nue, 
trituré, malaxé selon la thématique 
inexorable de Mprenait vite une di¬ 
mension faustienne, celui de la lutte 
avec le mal, le diable et ses acolytes 
ayant le beau rôle. Un policier omni¬ 
présent, omniscient, frère de ceux de 
M et du Diabolique Docteur Ma¬ 
buse, reconstitue inlassablement des 
combinaisons plus compliquées les 
unes que les autres, pour être in extre¬ 
mis dupé par le machiavélisme de 
tout un peuple, solidaire comme un 
seul homme. Ici, le fantastique langien 


atteint un lyrisme presque démentiel, 
à chaque seconde le destin d'une na¬ 
tion, du moins d'une capitale, se joue 
à pile ou face. En fait, Grüber, l’extra¬ 
ordinaire inspecteur, n’eat pas vérita¬ 
blement battu, il n’est qu’abattu, étouffé 
par trois adversaires. 

Lang, à dix ans d'intervalle, après 
la parenthèse de la trilogie Sylvia 
Sidney et deux westerns, renoue pres¬ 
que sans effort avec le style de 
ses films parlants allemands. Ce réalis¬ 
me minutieux dans le travail de l'acteur, 
Brecht l'utilisera plus tard â d’autres 
fins, dépassera le pittoresque de la 
« composition » à la recherche d’une 
signification précise, librement décou¬ 
verte par le comédien. Le spectateur 
sera appelé à collaborer activement, à 
juger lui aussi en -perspective. La vé¬ 
rité du moment n'excluera pas une 
vérité plus profonde, plus générale. 
Au contraire la vérité chez Lang se 
situe uniquement dans l’instant, au 
niveau des apparences. Tous deux, 
certes, se réclament d'une « idée ». 
Mais chez Brecht, l'idée e$t d'abord 
dans le contenu, point de vue sur le 
monde réel ; chez Lang, elle n’existe 
que l'espace de son apparition sur 
l’é cran, fenêtre ouverte sur le monde 
imaginaire . Si Brecht n'a jamais pris 
le cinéma au sérieux, c'est peut-être 
qu'il redoutait le terrible pouvoir d’il¬ 
lusion du cinématographe, magnifiant 
sans discernement n’importe quelle 
matière. 

Louis MARC QUELLES. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Evidence de l'horreur 


LE TEMPS DU GHETTO, film français 
de Frédéric Rossif. Commentaire : Made¬ 
leine Chapsal et Frédéric Rossif. Images 
(partie moderne) : Marcel Fradétal. Mu¬ 
sique : Maurice Jarre. Production : Films 
de ïa Fléïade, 1961. 


La création, la vie, rinsurrection, et la 
mort du ghetto de Varsovie éveillent beau¬ 


coup trop d’échos, font vibrer beaucoup 
trop d’harmoniques dans notre vie d’aujour¬ 
d’hui, pour qu’on ne soit immédiatement 
frappé par l’évidence de l'horreur, par un 
étrange sentiment de « déjà vu ». devant 
l’apparition sans masque du visage de la 
haine raciale. 

Aussi bien la rareté et l’importance des 
documents, l’urgence et l'actualité du sujet 
du Temps du ghetto, de Frédéric Rossif, 
sont-ils hors de question. L’articulation du 
récit, le sourd lyrisme du ton employé me 
touchent, et je crois qu’il s’agit d’un beau 
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film. Il m'arrive souvent d’aimer et d’ap¬ 
précier ce qui est mon contraire, ce qui 
m’est le plus étranger; je n’ai pas de 
lyrisme, et je ne suis pas doué pour cer¬ 
taines formes de la gravité; ici, je les 
rencontre. Sans du tout confondre l’impor¬ 
tance du problème et la qualité du film, 
je trouve remarquable la clarté de l’exposé, 
l’absence d’outrances et de sentimentalité. 

La ligne même suivie par Rossif, en par¬ 
ticulier le balancement régulier documents- 
témoignages, mis au présent, m’a convaincu. 
La construction, qui est celle d’une inven¬ 
tion à deux voix, la loi en est une expres¬ 
sion lyrique, la logique, un sentiment qui 
me touche, le mécanisme, une austérité 
qui me séduit. 

Certes, on a le vertige, devant certains 
documents, à l’idce qu’il s’est trouvé quel¬ 
qu’un pour charger et mettre en marche 
la caméra qui allait filmer çà, Non sur le 
plan moral, encore qu’il soit troublant d’y 
penser, mais sur le simple plan matériel. 
Le ramassage des cadavres, le visage des 
enfants, la brutalité de la bataille, pour¬ 
tant, d’une certaine manière, on s’y atten¬ 
dait. 

La surprise vient surtout d’une sorte de 
quotidienneté de l’horreur, les boîtes de 
nuit dans le ghetto, ou la singulière per¬ 
sistance du commerce et de l’artisanat. 
Plus encore, sans doute, la police juive dans 
le ghetto, fantastique extrapolation du sys¬ 
tème du « kapo », marque spécifiaue du 
génie nazi, bien qu’il y ait eu des auxi¬ 
liaires indigènes dans toutes les armées 
coloniales. Mais j’apprécie qu’on n’ait pas 
recouvert d’un voile pudique les complices 
des bourreaux, d’ailleurs liquidés à leur 
tour. — P. K. 


Théâtre en rond 


L’ENCLOS, film franco-yougoslave d’AR- 
mand Gatti. Scénai'io : Armand Gatti 
et Pierre Jouffroy. Images : Robert Jul- 
liard. Interprétation: Jean Negroni, Hans 
Christian Bleeh, Tamara Miîletic. Herbert 
Wochintz. Production : Clovis Films-Mme 
Lucy Ulrych Mirel (Paris) -Triga.lv (Lju¬ 
bljana), 1961. Distribution ; Unidèx. 


Ce qui est intéressant dans L’Enclos, 
c’est que, pour la première fois, le camp 
de concentration est pris comme un objet 
de réflexion sur le monde. L’aspect allégo¬ 
rique l’emporte sur l’aspect réaliste, et, 
paradoxalement, ce film se trouve être plus 
réaliste sur le détail de la vie dans les 
camps que les précédents films qui n’en 
montraient que le côté apocalyptique. 


D’autre part, il faut souligner la pudeur 
et la noblesse des intentions. Ce qui nous 
fait d’autant plus déplorer que l’auteur, 
venu du théâtre, ait cru bon d’atténuer 
l’intensité dramatique de son œuvre, au 
profit d’une conception du cinéma que 
l’écran, finalement, condamne. Gatti tenait 
là, peut-être, la pièce idéale pour le théâtre 
en rond. — J. Dt, 


Refus du gag 


CINDERFELLA (CENDRILLON AUX 
GRANDS PIEDS), film américain en Tech¬ 
nicolor et Vistavision de Frank Tashlin. 
Scénario ; Frank Tashlin. Images ; Haskell 
Boggs. Musique ; Walter Scharf. Interpré¬ 
tation : Jerry Lewis, Ed Wynn, Judith. An¬ 
derson, Anna-Maria Alberghetti, Henry 
Silva, Count Basie, Robert Hutton. Pro¬ 
duction : Jerry Lewis, 1960. Distribution ; 
Faramount, 


Très curieusement, Frank Tashlin, an¬ 
cien cartoonist, suit l’évolution de Walt 
Disney. Parti du simple film burlesque, aux 
gags classiques depuis longtemps admis, 
attendus, approuvés, il s’est laissé gagner 
par une esthétique qui devient de plus 
en plus pure, aux dépens de l’action pro¬ 
prement dite. Cinderfella rejoint le Fan¬ 
tasia de Disney. La primauté est donnée, 
de plus en plus, aux formes, aux contours, 
aux couleurs, n s’agit d’un film de peintre 
(comme Fantasia était un film de musi¬ 
cien). plutôt que d’un film de cinéaste, 
Tashlin, d’une part, Jerry Lewis, de l’autre 
(Le Dingue du Palace ) nous ont habitués 
à une certaine qualité d’imagination bur¬ 
lesque. Quelques gags, éparpillés sur 
1 heure 30 de projection, nous auraient 
convaincus d’un échec, voire d’une défaite. 
Or, de gags, dans Cinderfella , il n’en existe 
pas un, pas un seul* Force est donc de 
conclure au refus délibéré. Ce film, vérita¬ 
blement, est un film tragique, un mélo¬ 
drame voulu tel par ses auteurs, dont 
l’élément burlesque est systématiquement 
écarté. 

Mais peut-être Cinderfella gagne-t-il à 
être une tentative plutôt qu’une réussite. 
Film qui se veut exclusivement poétique, 
film qui ne se sert d’appâts commerciaux 
que pour être maudit par un public frus¬ 
tré, il appartient à cette catégorie d’œuvres 
modernes — d 'Une femme est une femme 
à La Morte-saison des amours — qui peu¬ 
vent se permettre d’être maladroites, dès 
l’instant qu’elles suggèrent des voies nou¬ 
velles et enfoncent des portes jusqu’alors 
obstinément fermées... — F. M. 


Ces notes ont été rédigées par PlE R RE Ka.ST, JEAN DûUCHET et FRANÇOIS Mars. 
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FILMS SORTIS A PARIS 


DU 8 NOVEMBRE AV S DÉCEMBRE 1961 


7 FILMS FRANÇAIS 


Les Bras de la nuit, film de Jacques Guymont, avec Danielle Darrieux, Roger Hanin, 
Pierre Destailles. — Histoire policière conventionnelle (le flic amant de la criminelle) et qu'il 
était difficile de conter de façon plus languissante. 

Couse toujours mon lapin t film de Guy Lefranc, avec Eddie Constantine, Renée Cosima, 
François Chaumette. — Kidnapping et justicier : une fois de plus, on tente la francisation 
d’un thème américain ; une fois de plus, par la platitude de la réalisation, la reconversion 
s'opère à notre détriment. 

Les Croulants se portent bien, film de Jean Boyer, avec Fernand Gravey, Nadia Gray t 
Pierre Dux, Sophie Daumier, Jean Tissier. — Embaumés, à la rigueur ; encore risque-t-on, 
comme c’est ici- le cas, de n’obtenir que putréfaction. 

Le Jeu de la vérité , film en Scope de Robert Hossein, avec Paul Meurisse, Robert Hossein, 
Jeanne Valérie, Françoise Prévost Jean-Louis Trzntignant. — La construction du scénario 
n’a d'autre but que de nous empêcher de deviner qui est Fassassin. On y réussit en employant 
un moyen radical : le black-out total sur les motifs et circonstances du crime. Ceci consti¬ 
tuant sans doute pour l’auteur un titre de gloire suffisant, il a bâti son histoire comme une 
pièce en trois actes, avec trois « coups de théâtre » entre lesquels on bâille beaucoup. 

Un nommé La Rocca film de Jeatt Becker, avec Jean-Paul Belmondo, Pierre Vaneck, 
Christine Kaufmann, Béatrice Altariba. — L’absence de personnalité de Jean Becker se prêtait 
admirablement à l’opération qui consiste» en jouant à la fois sur le tableau du commerce et 
celui du « style », à créer un nouvel académisme de la qualité. Mais le film, conventionnel 
et laborieux, s'effondre entre deux chaises. 

Le Temps du Ghetto. -— Voir note de Pierre Kast, dans ce numéro, page 60. 

Le Testament du docteur Cordelier . — Voir article de Claude Beylie dans notre numéro 123. 


S FILMS AMERICAINS 

AU in a Night's W or/ç [Il a suffi d'une nuit)» film en Technicolor de Joseph Anthony, 
avec Dean Martin, Shiriey McLaine, Cliff Robertson. — Languissant sous-produit de la comédie 
américaine, sur îe .thème de la secrétaire qui se fait épouser par son patron. Shiriey McLalne 
et Dean Martin lui donnent un minimum de charme. 

The Angel fVore Red (LMnge pourpre), film en Scope de Nunnaliy Johnson, avec Ava 
Gardner, Dirk Bogarde, Joseph. Cotten, Vittorio de Sica. — Le scénario est phalangiste, mélo¬ 
dramatique et ridicule. Pouvait-il être sauvé par quelqu'un qui y eût cru et eût eu du talent, et 
ces deux qualités — totalement absentes ici — étaient-elles même compatibles 7 

Atlantis, the Lost Confinent (Ailantis, Terre engloutie h film en couleurs de George Pal, 
avec Anthony Hall, Joyce Taylor, John Dali. — Sympathique tentative. Mais ce n’est pas 
encore ici, malgré ce que îe début laisse espérer, que l’on trouvera l'équivalent des aventures 
de Flash Gordon. Un manque flagrant de moyens n'arrange pas les choses. 

Corne Sepfember (Le Rendez-oous de Septembre), film en Scope et en Technicolor de 
Robert Mulligan, avec Rock Hudson, Gina Loïïobngida, Sandra Dee, — Autre sous-produit 
de la comédie américaine ; nous nageons cette fois dans les schémas abstraits d'un néo-puri¬ 
tanisme, qui achève de couper le genre du peu d'attaches qui lui jestaient encore avec la 
réalité. Rock Hudson et Gina Lollobrigida enlèvent au film le minimum de charme qui eût pu 
subsister. 

Francis o/ .Assis? (François d'Assise) film en Scope et en couleurs de Michaël Curtiz, avec 
Bradford Dillman, Dolores Hart, Stuart whitman, Pedro Armendariz. — Hagïocînématographie 
de commande. Les bulldozers écrasent les « petites fleurs ». 

The Pleasure of his Company {Mon séducteur de père), film en Technicolor de George 
Seaton, avec Fred Astaire, Debhie Reynolds, Lilli Palmer. — Théâtre de boulevard filmé. Les 
platitudes de Broadway valent bien celles de nos Italiens ou Capucines, 

The Secret Ways (Le Dernier Passage),, film de Phil Karlson, avec Richard Widmark, 
Sonja Ziemann, Charles Régnier, — Ce délirant scénario « anti-rouge » pouvait être un bon 
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point de départ pour un film d’aventures mêlant l'espionnage et la petite guerre. Mais un 
minimum d'idées et une certaine habileté, toute technique d’ailleurs, ne peuvent faire illusion 
qu’auprès de ceux qui ont oublié — ou ignorent — certains Walsh d’il y a quinze ans, 

Town Without Pity {Ville sans pitié), film de Gottfried Reinhardt, avec Kirk Douglas, 
E.G. Marshall, Robert Blake, Christine Kaufmann, — Reconnaissons, une fois de plus, que 
les Américains sont de fair-play boys, car quelle autre nation oserait porter à l’écran les méfaits 
de ses chers soldats ? Mais bien qu’on se soit efforcé de prendre des leçons d’anatomie auprès 
d’Otto (dont on a transformé le célèbre slip en bikini), la dissection reste scolaire, et devient 
même maladroite lorsqu’elle se laisse distraire par ]e mélodrame. A retenir pourtant quelques 
moments de vérité. 


4 FILMS ITALIENS 


Che gioia vivere (Quelle joie de vivre), film en Scope de René Clément, avec Alain Delon, 
Barbara Lass, Gino Cervi, Paolo Stoppa. — Clément, qui eut toujours assez de souplesse pour 
se couler dans tous les moules (fût-ce ceux du néo-réalisme et de la & nouvelle vague ï>) et 
suffisamment peu de vergogne pour faire illusion, continue de jeter de la poudre aux yeux 
avec cette comédie historico-engagée, fade, prétentieuse, hypocrite et — tout se tenant — 
mal mise en scène, 

Dom Camillo monsignore (Don Camillo Monseigneur), film de Carminé Gallone, avec 
Fernandel, Gino Cervi, Gina Rovere, — Comme son titre l’indique. 

// gobbo (Le Bossu, de Rome), film de Carlo Lizzanï, avec Gérard Blain, Anna-Maria 
Ferrero, Bernard Blier. — Un beau sujet (Jesse) jamesien : le résistant qui devient bandit. 
Mais Lizzani, tout en empruntant au cinéma américain des thèmes et des tours qu’il n’a su 
assimiler que sous la forme de poncifs, a tablé sur le fait que la critique k de gauche » pren¬ 
drait pour ambiguïté ce qui n’est qu’hypocrisie et, mi-système, mi-aveuglement, défendrait un 
film qui n’est pourtant rien d’autre que l’équivalent, sur la libération italienne, de ce que fit 
Pontecorvo sur les camps de concentration. 

Vinjemo adosso (L T Enfer dans la peau), film de Giaimi Vernuccio, avec Sandro Luporlni, 
Sandro Pizzoro, Annabella Incontrera. — Nïème exploitation du thème des J.V. et autres blou¬ 
sons noirs. Quelques notations justes. 


1 FILM ESPAGNOL 

La fiel infanteria {Baïonnette ,aü canon), film en Scope et en couleurs de Pierre Lazaga, 
avec Arturo Fernandez, Laura Valenzuela, Amalia Gade. — Les mousquetaires de la pha¬ 
lange, vingt ans après, se mettent à prêcher une réconciliation doucereuse. Quant à l’évocation 
de la guerre civile, les Espagnols, sachant tout de même de quoi ils parlent, ont réussi à éviter 
le ridicule dans lequel sombrait l’histoire de Nunnally. 


I FILM ALLEMAND 


Nacht fiel iîber Gotenhafen ( L’Ombre de VEtoiîe Rouge), hlm de Frank Wisbar, avec 
Sonja Ziemann, Gunnar Moller, Brigitte Horney. — Le bateau dans lequel on nous emmène 
n’est pas du tout celui que laissait entendre le titre du film. C’est d’ailleurs la seule surprise 
que celui-ci vous réserve. 


1 FILM ANGLAIS 

Scream of Fear (Hurler de peur), film de Seth Hait, avec Susan Strasberg, Ronald Lewis, 
Ann Todd. — Dans le cadre très mineur du suspense purement mécanique, le scénario fait 
preuve d’une certaine astuce. La mise en scène est tout aussi mécanique. Et moins astucieuse. 


1 FILM JAPONAIS 

L*Jle nue, film en Scope de Kaneto Shindo, avec Nobuku Otawa, Taiji Tonoyama. — Un 
couple de paysans, habitant une petite île escarpée, passe les trois quarts de son temps à rame¬ 
ner de la côte voisine Beau nécessaire à la culture des patates douces. Malgré une musique 
exécrable, et tous les arbitraires et archaïsmes qu’entraîne le refus de faire parler les person¬ 
nages, la monotonie insistante du motif principal — la porteuse d’eau gravissant la pente — 
séduira tous ceux qui restent sensibles aux grands thèmes flahertiens de l’île, de la mer, du 
travail de l’homme, du rj'thme des saisons. 
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1819-1962 



Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière-grand-père, l'homme 
de 1962 souscrit des contrats d'assu¬ 
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles* Ils accor¬ 
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 
capitaux. 


L'homme moderne s'adresse à 


La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique 
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